Do tama ao streaming: como o Senegal inventou uma música que faz o mundo dançar

Em outubro de 2026, a Orchestra Baobab publica Made in Senegal, seu primeiro álbum de novas canções desde quase dez anos. Aos sessenta e seis anos após sua formação, o grupo de Dakar permanece uma das orquestras mais respeitadas da África, impulsionado por uma nova geração de guitarristas e cantores. Poucos dias depois, Youssou N’Dour é novamente indicado aos Grammy Awards para Éclairer le monde (« Light Up the World »). Meio século após os primeiros discos afro-cubanos do Star Band, a música senegalesa continua a chamar atenção. Como esse pequeno país de vinte milhões de habitantes se tornou um laboratório musical cuja influência se estende de Lagos a Joanesburgo?

As raízes griot: tama, sabar e kora

Antes mesmo do advento da música gravada, o Senegal era atravessado por tradições musicais antigas que estruturam ainda a cena contemporânea. O griot — chamado dyeli entre os Mandingues, gewel entre os Wolof, awlube entre os Peuls — é um músico-historiador hereditário. Ele guarda na memória as genealogias, as batalhas, os pactos políticos. Desde séculos, seus instrumentos (tama ou tam-tam « falado », sabar — conjunto de tambores cônicos peul e sérère — e kora, harpa-luth de 21 cordas mandingue) acompanham cerimônias, lutas tradicionais e celebrações¹.

Na independência, em 1960, essas tradições não são relegadas ao passado. Elas constituem o terreno sobre o qual os novos músicos vão enxertar influências vindas de outros lugares — cubanas, americanas, francesas — para inventar um som resolutamente moderno.

A era de ouro pós-independência

No dia 3 de agosto de 1960, mesmo dia da proclamação da independência, o Star Band de Dakar se apresenta pela primeira vez no Club Miami². Fundado por Ibra Kassé — apelidado de « pai da música senegalesa moderna »³ —, esta orquestra, composta de músicos desligados do Guinea Jazz Band e do Tropical Jazz Band, encarna a onda afro-cubana que submerge Dakar na alvorada das independências. Congas, metais, guitarras: o som aprofunda suas raízes nos discos His Master’s Voice (« GV ») do período colonial, onde a salsa nova-iorquina havia penetrado o continente africano¹.

Assim que o Star Band se fissa, seus membros criam herdeiros diretos. Em 1970, vários músicos deixam o Club Miami para fundar a Orchestra Baobab no Club Baobab do Plateau, atraídos por melhores contratos e uma liberdade artística que Kassé recusava². O grupo reúne Barthélémy Attisso (guitarrista togolês com arpejos inovadores), Balla Sidibé e Rudy Gomis (cantantes casamançeses), Laye M’Boup (voz griot wolof desgarrante) e saxofonistas malienses e nigerianos². Seu repertório mistura som cubano, morna cabo-verdiana, rumba congolesa e melodias tradicionais séreres e wolof⁴.

A Orchestra Baobab grava seus primeiros álbuns diretamente na boate vazia, à maneira de um studio-live — um método que dará aos seus discos uma calor e espontaneidade difíceis de reproduzir⁴. Seu sucesso influencia toda uma geração: o Super Diamono, formado em 1975 por Omar Pene, também se nutre disso, misturando griot sérère e funk americano⁵.

Em paralelo, o grupo Le Xalam, criado em 1969 e profissional desde 1975, explora outro caminho: fusão jazz-rock, ritmos africanos e arranjos intelectuais, sustentado por dois anos por um mecenas libanês⁵. Seu líder, o baterista Abdoulaye Prosper Niang, assina uma música mais « intelectual », mas igualmente influente¹.

A virada mbalax: Youssou N’Dour e a revolução dos sabars

A palavra mbalax designa hoje, na mente do grande público, a música senegalesa. Este gênero — variante local da house music enraizada nos ritmos wolof, sérère e peul — deve sua forma moderna a Youssou N’Dour⁶. Nascido em 1959 em Dakar, Youssou pertence por sua mãe e avó à linhagem dos gaulo (cantores de corte fudée), uma ramificação dos griots wolof¹. Primeiro cantor do Star Band aos dezesseis anos, ele se junta em 1978 aos músicos dissidentes que fundam a Étoile de Dakar². Em 1981, ele deixa este grupo para criar o Super Étoile, banda de quatorze músicos onde as percussões tama e sabar migram dos tambores tradicionais para os instrumentos eletrônicos — um salto tecnológico que define o mbalax tal como conhecemos¹⁶.

Você sabia? Youssou N’Dour possui cerca de 30 fitas cassete gravadas antes de seu primeiro sucesso internacional. Cada fita da época vendia cerca de 150 mil exemplares, ou seja « uma fita a cada duas no Senegal »¹.

O crescimento do mbalax coincide com a chegada dos gravadores de fita cassete baratos, que democratizou a música muito mais do que os vinis o fizeram. N’Dour torna-se o primeiro artista senegalês a obter um disco de ouro na Europa em 1994, com 7 Seconds, dueto com Neneh Cherry³. Ele colabora com Paul Simon (Graceland), Peter Gabriel (Passion) e Herbie Hancock¹, e ganha um Grammy em 2004 por Egypt, um álbum de louvação islâmica gravado com o Fathy Salama Orchestra³.

Mas o mbalax não é apenas uma história de Youssou N’Dour. O Super Diamono de Omar Pene, Toure Kunda — originários da Casamance, misturando djabadong (dança casamançesa) e reggae — ou ainda Ismaël Lô e Cheikh Lô, encarnam a diversidade estilística da geração dos anos 1980⁵.

As vozes que atravessam fronteiras

Em 1984, o Peul Baaba Maal — nascido em 1953 em Podor, na vale do Rio Senegal — retorna ao Senegal após dois anos de estudos no Conservatório de Paris. Ele funda o Daande Leñol (« A Voz do povo »), grupo de nove músicos que mistura kora, guitarra elétrica e tama⁷. Cantor em pulaar (a língua dos Peuls), torna-se uma voz engajada: seu álbum Wango (1988), abordando a situação das minorias toucouleurs na Mauritânia, provoca a ira das autoridades mauritanianas e a destruição de seus discos⁷.

Após uma ruptura com sua gravadora Island Records, Baaba Maal recomeça nos planos internacionais: ele colabora com Brian Eno, U2, Hans Zimmer (Black Hawk Down), e aparece na trilha sonora de Black Panther (2018), produzida por Kendrick Lamar⁷. Seu Festival Blues du Fleuve, criado em 2005 em Podor, atrai anualmente artistas internacionais no Fouta, sua região natal⁷.

O Senegal também vê nascer seu hip-hop com o Positive Black Soul (PBS), grupo de rappers nomeado após uma canção de Baaba Maal, e o Daara J, duo formado em 1997 misturando hip-hop, ritmos afro-cubanos e reggae⁸. Esses grupos, assim como os movimentos Y’en a marre e PASTEF das décadas de 2010-2020, ligam música e mobilização cidadã — herança de Senghor, que promovia a música como instrumento de dignidade nacional³.

A nova geração

Em 2025, as paradas senegalesas mostram uma cena em mutação. Mia Guissé, Viviane Chidid, Amadeus e Wally Seck — filho do lamentado Thione Ballago Seck — sobem as paradas com produções que misturam mbalax, afrobeats e eletrônica⁹. O duo Defmaa Maadef, formado pela rapper Mamy Victory e pelo cantor Defa, se autodefine como « pioneiro de sua geração » e trabalha para fazer dialogar as tradições imateriais (bougarabou, yeela, jola) com o amapiano e o afrobeats¹⁰.

Um dos desafios dessa juventude é sair do esmagamento do mbalax, gênero dominante que « constitui a tela de fumaça que impede a expressão de outras sonoridades tão ricas quanto diversas », segundo o pesquisador Ousmane Sow Huchard⁶. Coletivos como Guiss Guiss Bou Bess (electro-trio), Sahad & The Nataal Patchwork (afrobeat) e Ibaaku (sound-expérimentaliste) exploram esse caminho¹¹. O Orchestra Baobab também reforça suas fileiras de músicos jovens na casa dos trinta — entre os quais a cantora Korka Dieng, primeira mulher do grupo — e publica em 2026 um álbum de composições novas²¹².

Em direção a um novo ciclo

O Senegal não tem o monopólio da música africana: o afrobeats nigeriano, o amapiano sul-africano e o wassoulou maliano atraem hoje a atenção internacional⁵. Mas o país conserva uma especificidade: sua capacidade de buscar nas línguas e ritmos locais (wolof, peul, sérère, maningue, casamançais) enquanto integra as inovações mundiais — da salsa cubana à produção digital — sem jamais sacrificar a dança nem o texto¹.

« Você deve encontrar o bom equilíbrio entre o patrimônio imaterial do Senegal e o que se faz hoje », diz Mamy Victory de Defmaa Maadef¹⁰. A sessenta anos após o Star Band, a música senegalesa não cessa de jogar essa equação. O tama passou pelo sintetizador, o sabar juntou-se aos beats amapiano: a música mudou de pele, mas a dança, ela, não se move.

Fontes