Trinity, le deejay qui a fait naître le dancehall

À la sortie Three Piece Suit en 1977, un jeune deejay jamaïcain fait irruption sur le riddim vibrant d’Alton Ellis et lance « Three Piece Suit! » Le public de Kingston en délire répond par des cris. Loin du roots culturalisme dominant, les paroles célèbrent le costume trois pièces, l’argent et la séduction — un tournant stylistique qui va ouvrir la porte d’une nouvelle ère. Cette chanson, produite par Joe Gibbs et signée Trinity, est considérée par beaucoup comme le premier véritable tube du dancehall.

En bref

Dates clés

Origines : Alpha Boys School et ascension rapide

Né le 10 février 1954 à l’hôpital Jubilee de Kingston, Wade Brammer grandit dans les quartiers de Maverley Avenue et Oakland Road. Boursier à l’Alpha Boys School — cette pépinière de talents qui a vu germer King Tubby, Earl « Chino » Smith et bien d’autres — il développe très tôt un flair musical. Après avoir abandonné l’école pour suivre une formation de plombier, la musique finit par l’emporter. Il commence à faire le tour des sound systems de Kingston sous le nom Prince Glen, puis Dub Mouth — surnom dû à sa capacité à reproduire les voix sur le juke-box des bars.

C’est Dillinger, son mentor et ami proche, qui lui ouvre la porte de Channel One au début des années 1970. Là, Jo-Jo Hookim lui suggère le nom Trinity, référence biblique et hommage au style des spaghetti western qui plaisait tant aux jeunes de Kingston. En 1976, les enregistrements déferlent : “Set Up Yourself”, “All Gone” et “School Days” pour Channel One, puis “Words of the Prophet” chez Yabby You. Le style militant des Revolutionaries (le studio de Joe Gibbs) donne à Trinity un flow qui change : il transpose l’héritage culturaliste de Big Youth sur des rythmes plus « rocker’s » — un son en avance sur son temps.

1977 est l’année Trinity. Le deejay enregistre plus de vingt singles pour des producteurs aussi variés que Winston Riley, Tommy Cowan, Yabby You et Joe Gibbs. “Three Meals a Day”, “Pomps & Pride” et surtout “Three Piece Suit” triomphent en Jamaïque. Ce dernier, produit par Joe Gibbs sur le riddim de Marcia Aitken (qui recouvrait la voix d’Alton Ellis sur « I’m Still in Love with You »), est un choc : les paroles vantent des vêtements de marque, l’argent et la séduction — des thèmes jusqu’alors réservés aux coulisses.

Dans une interview avec ReggaeVille, Trinity raconte : « C’était comme à un dance. En ceux temps, on portait tous trois pièces. J’ai vu un mec au dance avec un three piece suit et une fille grosse — et je me suis dit “je peux faire une chanson là-dessus” ». Il ne l’a jamais testée en public de peur que d’autres deejays la volent : « Je suis allé en secret là où Dillinger enregistrait pour Joe Gibbs, et j’ai trouvé Errol Thompson. » Le résultat fît exploser les ventes, au point où le pressing se déchira en deux.

Pivot, déclin et renouveau

Au tournant des années 1980, les goûts du public jamaïcain se mettaient à changer. Le style de Trinity connut une baisse commerciale, mais l’artiste ne baissa pas les bras. Il se tourna vers le chant sous le nom Junior Brammer, publiant Telephone Line et Hold Your Corner en 1987. Il continua à produire, lançant son propre label Flag Man et encadrant des artistes comme Natty King et Luciano.

Même en retrait, il resta actif sur la scène revival. En 2014, il se produisit au Reggae SunDance en Belgique et raconta : « J’ai toujours cru que Jah m’a choisi pour ça… Dillinger m’a vraiment introduit dans le métier, on sparrait régulièrement. » En 2020, il sortit l’album Trinity & Friends produit par Rodguel « Blackbeard » Sinclair, aux côtés de Barrington Levy, Ken Boothe et Johnny Clarke — une sorte d’hommage posthume anticipé.

Œuvres majeures

Héritage et influence

Trinity est l’une des voix pivot entre le roots culturaliste et la révolution dancehall. Son style rapide et humoristique a ouvert la voie aux deejays suivants — Yellowman, Eek-A-Mouse et Toyan ont tous cité Trinity comme modèle. “Three Piece Suit” a prouvé qu’un deejay pouvait inspirer un tube pop international (Althea & Donna), faisant basculer la hiérarchie du reggae vers les thèmes plus légers. Sa longévité — trois décennies d’activité comme deejay, chanteur et producteur — en fait une figure de résilience pour une génération qui a vu le reggae passer du studio aux dancehalls. En avril 2021, sa mort a provoqué un émoi au sein de la communauté reggae mondiale : les hommages ont déferlé, rappelant qu’il incarnait la golden era du reggae jamaïcain.

Sources et références

1. « Trinity (musician) », Wikipédia, https://en.wikipedia.org/wiki/Trinity_(musician), consulté le 7 novembre 2026.
2. « Trinity », World of Jamaican Music (worldofjamaicanmusic.com), https://worldofjamaicanmusic.com/trinity, consulté le 7 novembre 2026.
3. « Trinity Biography », AllMusic, https://www.allmusic.com/artist/trinity-mn0000024166, consulté le 7 novembre 2026.
4. « Reggae Deejay Trinity, Of ‘Three Piece Suit’ Fame, Dead At 67 », DancehallMag, https://dancehallmag.com/2021/04/09/news/reggae-deejay-trinity-of-three-piece-suit-fame-dead-at-67.html, consulté le 7 novembre 2026.
5. « Trinity — Profile », The Reggae Museum, https://thereggaemuseum.com/musician/trinity, consulté le 7 novembre 2026.
6. « Trinity — Interview », ReggaeVille, https://reggaeville.com/artist-details/trinity/news/view/interview-with-trinity-natural-chanter, consulté le 7 novembre 2026.
7. Steve Barrow & Peter Dalton, « Trinity », The Rough Guide to Reggae, 3e éd., Rough Guides, 2004.