Hilarion Nguema: « Mister Dynamite », o patriarca indestrutível da música gabonesa

Em Libreville, nos bares enfumados dos anos sessenta, um violino cortava a noite. Quem o segurava tinha quinze anos. Hilarion Nguema, apelidado de « Mister Dynamite »¹, nunca se dobrou. Da prisão política ao exílio camerunense, do incêndio criminoso de sua sala de espetáculos ao palco internacional, sua carreira se reconstruiu à força de melodias que falam ao povo.

Em breve

Datas-chave

Trajetória: da floresta ao palco internacional

Hilarion Nguema cresceu em Nkoltang, vila da província do Estuário, entre os Fang. Cantor desde a infância no coral de sua escola, Sainte-Marie, sua voz de tenor se destaca. O reverendo Louis Le Dis, diretor da instituição, acredita nele. Mas aos quinze anos, em 1958, é o violão que supera os livros. Ele se junta aos bares de Libreville e depois ao Jeunesse-Band do colégio Mont-Fort, onde canta profissionalmente em 15 de agosto de 1960. Dois anos depois, funda o Afro-Succès com Paul-Marie Mounanga. O grupo capta imediatamente a energia de um Gabão independente: a rumba congolesa, o makossa camerunense², a biguine³ misturam-se ao mvett⁴, harpa-luth ancestral dos griots Fang.

A popularidade atrai a atenção do poder. Por volta de 1965, Nguema é jogado na prisão, primeiro em Tchibanga, depois em Makokou e finalmente em Bakoumba — uma cela perdida na selva que inspiraria mais tarde a faixa “Atmospère à Bakoumba”. Alguns falam de « canções engajadas »⁵; outros, de « ciúmes dos políticos »⁶. Libertado em 1967 graças a Omar Bongo, publica “Espoir” e “Libreville” em 1968, sucessos ouvidos de Lagos a Brazzaville. Mas o sucesso atrai novos perigos. Em 1969, no bar Cathis, Nguema e quatro músicos são atacados com facas. O grupo foge para o Camarões, onde permanece até 1979.

De volta ao Gabão, reformata o Afro-Succès e lança La Noya. Um incêndio criminoso consome a sala, sua casa e todos os instrumentos. Seus músicos o abandonam. Ele encadeia pequenos ofícios — motorista, entregador, vendedor. Em 1981, o gosto pela música toma de volta as rédeas: grava dois álbuns com a orquestra da Gendarmerie nacional, Gabon bonbon e Afrique centrale. A verdadeira virada ocorre em 1985, quando encontra o produtor camerunense Moussa Haïssam. Com Haïssam, Nguema aprimora um estilo híbrido: sobre uma base de afro-zouk⁷ vêm se anexar melodias humorísticas e didáticas. “Sida” (1986) é apresentado como a primeira canção francófona sobre o HIV-sida. É convocado em campanhas mundiais e instala-se em Paris por cerca de duas décadas. “Crise économique” (1988) pinta um quadro mordaz: « Crise, conjuntura, é a seca dos ventres »⁸. “Dévaluation” (1995), “Trop bon trop con” (1999): cada título é uma crônica social que faz rir enquanto aponta os defeitos do poder. Retornou ao Gabão por volta de 2010, dando um mini-concerto em novembro de 2009 no Casino Croisette com Makaya Mackjoss. « À la Sacem, j’ai appris que l’artiste ne va pas en retraite tant que son cerveau continue de tourner. Je suis là et encore pour longtemps »⁹, confessa em 2022. Em 14 de fevereiro de 2019, o ministério gabonês da Cultura lhe rendeu um tributo nacional¹⁰.

Obras principais

Legado

Hilarion Nguema permanece, com cinquenta anos de carreira e uma dúzia de álbuns, um dos pilares da música gabonesa moderna. Popularizou o mvett fang em formatos urbanos, abriu caminho para uma canção social engajada e humorística, e influenciou colegas como Longuè Longuè, que reprisou duas de suas faixas¹⁰. Se só pudéssemos reter cinco músicos locais para caracterizar o século musical gabonês do 20º, Hilarion Nguéma figuraria resolutamente na escolha¹⁰.

Fontes e referências

1. « Hilarion Nguema », Wikipédia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Hilarion_Nguema, consultado em 24 de outubro de 2026.

2. « Hilarion Nguema », Discogs, https://discogs.com/artist/1211695-Hilarion-Nguema, consultado em 24 de outubro de 2026.
3. « Hilarion Nguema — Biografia », AllMusic, https://allmusic.com/artist/hilarion-nguema-mn0001798108, consultado em 24 de outubro de 2026.
4. « Hilarion Nguema Profile », African Music Library, https://africanmusiclibrary.org/artist/Hilarion%20Nguema, consultado em 24 de outubro de 2026.
5. « Hilarion Nguéma : O perfil do monumento », Gabonreview, https://www.gabonreview.com/hilarion-nguema-le-profil-du-monument/, consultado em 24 de outubro de 2026.
6. « Hilarion Nguema », Afrisson, https://www.afrisson.com/hilarion-nguema-622/, consultado em 24 de outubro de 2026.
7. « Torno-me uma estrela internacional graças à Francophonie », Gabonactu, https://gabonactu.com/je-suis-devenu-une-star-internationale-grace-a-la-francophonie-hilarion-nguema/, consultado em 24 de outubro de 2026.
8. « Hilarion Nguema (Q136135748) », Wikidata, https://wikidata.org/wiki/Q136135748, consultado em 24 de outubro de 2026.