Beny Moré : le roi sans couronne de la musique cubaine

Né Bartolomé Maximiliano Moré Gutiérrez en 1919 dans une bourgade de Cuba centrale, ce chanteur au timbre de velours a façonné le son de l’île entière. Sans jamais avoir su lire une note de musique, il a composé une douzaine de standards et mené l’un des plus grands orchestres des années 1950¹.

En bref

Dates clés

Parcours : du cueilleur de canne au grand orchestre

Benny Moré est le aîné d’une fratrie de 18 enfants². Dès l’âge de six ans, il bricole sa première guitare — une boîte de sardines et un bâton. À seize ans, il chante dans un groupe local nommé Avance pendant les périodes de chômage entre deux récoltes de canne. En 1936, à dix-sept ans, il part pour La Havane. Il gagne sa vie en vendant des fruits abîmés sur les quais du port, tout en passant ses soirées à chanter dans les cafés. Son style doit beaucoup aux soneros qui l’ont précédé : Antonio Machín, Miguelito Valdés et Orlando Guerra.

Le déclic survient en 1942 lorsque Ciro Rodríguez, du célèbre Trío Matamoros, l’entend chanter au bar El Templete. Moré est appelé pour remplacer Miguel Matamoros à la chant. En juin 1945, le conjunto part en tournée au Mexique. Là-bas, il enregistre pour RCA Victor avec des orchestres de calibre — Pérez Prado, Mariano Mercerón, Rafael de Paz. Le compositeur Chucho Rodríguez est si frappé par son talent qu’il le surnomme « El Bárbaro del Ritmo » — ce surnom lui collera à la peau. Moré accepte de changer de nom pour devenir Beny Moré. Ses sessions produisent “Bonito y Sabroso” et “Como Fue”, deux titres qui deviendront des classiques. Il compose lui-même plusieurs succès grâce à son sens inné du soneo, l’art de l’improvisation vocale dans le son cubano³.

Le 3 août 1953, après un retour à Cuba où il affronte le racisme d’un directeur d’orchestre qui le prive de certaines soirées, Moré fonde la Banda Gigante. L’orchestre devient le plus redoutable de l’île. Par loyauté, il paie parfois de sa poche les sessions RCA pour assurer la présence de ses musiciens, qu’il appelle sa tribu⁴. Ses tempos effrénés comme “Que Bueno Baila Usted” déclenchent des feux de danse, tandis que le boléro, meilleur écrin de son talent d’interprète, lui permet de déployer son virtuosisme vocal. Après la Révolution cubaine, il choisit de rester parmi mi gente, son peuple.

Dernières années

L’alcoolisme mine sa santé à partir de la fin des années 1950. Il continue de chanter par volonté de fer mais sa voix s’en ressent. Le 19 février 1963, Beny Moré meurt de cirrhose du foie à 43 ans à La Havane². Son enterrement attire des dizaines de milliers de personnes.

Héritage

L’héritage de Moré dépasse les frontières de Cuba. Cité comme le plus grand chanteur de l’histoire cubaine par les critiques et les musiciens, il est intronisé au International Latin Music Hall of Fame en 1999 et au Latin Songwriters Hall of Fame en 2016. Le film El Benny (2006) et le livre Wildman of Rhythm de John Radanovich (2009) perpétuent sa mémoire. Six décennies après sa disparition, Moré reste l’étalon d’or du son cubano et du mambo cubain⁵.

Œuvres majeures

Sources et références