Tappa Zukie

En 1973, le jeune David Sinclair atterrissait à Ladbroke Grove, à Londres, le lendemain de son dix-septième anniversaire. Il ne savait pas encore qu’il ouvrirait ce soir-là un concert d’U-Roy, mais il savait qu’il tenait un micro. Vingt-quatre heures plus tôt, il était un adolescent rebelle de Kingston, envoyé en Angleterre par sa mère inquiète. C’est ainsi que Tappa Zukie — un surnom né d’une répartie de grand-mère et d’une bande de gosses de Trench Town — a débuté l’une des carrières les plus singulières du reggae.

En bref

Dates clés

L’homme qui a survécu à lui-même : de Kingston à Londres et retour

David Sinclair grandît à Greenwich Farm, quartier de Kingston, où la musique et les tensions politiques se mêlent dès les années soixante-dix. Dès onze ou douze ans, il fuit le domicile familial et gravite autour du quartier général de la People’s National Party (PNP), où les militants lui offrent un micro pour chanter lors de rassemblements. Il devient le premier petit deejay de la dancehall, selon sa propre expression. Un jeune toasteur à l’époque où U-Roy est le seul modèle du genre.

Mais la rue le mène aussi vers d’autres horizons. Dans une Jamaïque politisée, il devient un « enforcer » — un homme de main — au service de l’un puis de l’autre parti, travaillant même comme garde du corps pour un dirigeant du Jamaica Labour Party, surmontant plusieurs balles à la clef. Sa grand-mère le surnommait « tapper cat » — « chat voleur » — pour ses larcins d’enfance. Bunny Lee, mentor et ami de la famille, décide avec sa mère de l’envoyer en Angleterre en 1973, à dix-sept ans, pour le protéger.

L’Angleterre change tout. U-Roy en concert à Ladbroke Grove, un micro tendu vers lui, et le public qui répond. En quelques semaines, il enregistre “Jump & Twist” avec l’entrepreneur Larry Lawrence et les premières faces de ce qui deviendra Man Ah Warrior avec le producteur Clement Bushay. L’album sort sur Klik en 1973 et gagne, contre toute attente, une postérité culte à Londres.

De retour à Kingston, il signe quelques titres pour Bunny Lee — “Natty Dread Don’t Cry” — puis, après une altercation où la police est appelée au studio, les deux hommes se réconcilient. Lee lui confie des riddims qu’il enregistre chez King Tubby. Le résultat est M.P.L.A. (1976), un titre qui rend hommage aux combattants angolais pour l’indépendance et qui devient un hymne politique. Le succès atteint Londres en 1975. Man Ah Warrior est réédité, MPLA sort en single. Patti Smith, fan de l’album, lui ouvre la scène de sa tournée britannique, réédite Man Ah Warrior sur son label Mer et écrit les notes de pochette de The Man From Bozrah (1977). Le critique Robert Christgau, dans le Village Voice, remarque que le toast de Zukie possède une fraîcheur verbale qui le distingue des toasteurs de son époque.

Avec cette notoriété, Sinclair fonde son propre label, Stars Records, et se mue en producteur prolifique. Il fait naître des albums dub majeurs comme Escape From Hell (1977) et Tapper Zukie In Dub, et produit Horace Andy, Prince Alla, The Mighty Diamonds, Sugar Minott. Il signe un contrat avec Front Line / Virgin en 1978 — contrat qu’il rompra peu après, estimant que l’entreprise vendait des disques en Afrique du Sud sans reverser les fonds. Son différend est vif, mais il conserve l’adhésion d’un public fidèle.

« If it wasn’t for music, I wouldn’t be sitting here talking to you », dit-il avec gravité. « Down here, they had me as a rude boy, but music changed me, and I didn’t change until I came back to England and ‘MPLA’ turn me into a star ».

“Oh Lord” atteint la première place des charts jamaïcains en 1978 et y reste six semaines. “She Want a Phensic” devient un tube d’été. Il produira aussi “Putting Up Resistance” de Beres Hammond, encore immensément populaire.

Héritage et influence

Tappa Zukie figure parmi les rares toasteurs à avoir navigué entre quatre décennies de reggae sans jamais céder à la nostalgie ni au conformisme. Son passage du toasting contestataire au production prolifique, son amitié avec Patti Smith, et son retour en 2022 avec Bunker Buster, un album entièrement basé sur des rythmes vintage retravaillés, témoignent d’une constance rare. Des artistes comme Mad Professor et Creation Rebel revendiqueront sa posture politique ; des dubmasters ultérieurs reconnaissent Tapper Zukie In Dub comme l’une des grammaires fondatrices du genre. « I’m a creative person, so the things that I do, other people don’t even think of doing it », résume-t-il. Le tapper cat de Trenchtown n’a jamais cessé d’improviser.

Œuvres majeures

Sources et références

1. « Tapper Zukie — Biography », AllMusic, https://www.allmusic.com/artist/tapper-zukie-mn0000014007, consulté le 3 novembre 2026.
2. David Katz, « Man Ah Warrior: The Tappa Zukie Story », Red Bull Music Academy Daily, https://daily.redbullmusicacademy.com/2015/05/tappa-zukie-feature/, consulté le 3 novembre 2026.
3. Angus Taylor, « Interview: Tappa Zukie (Part 1) », United Reggae, https://unitedreggae.com/articles/n891/022712/interview-tappa-zukie-part-1, consulté le 3 novembre 2026.
4. « Tapper Zukie », Wikipédia, https://en.wikipedia.org/wiki/Tapper_Zukie, consulté le 3 novembre 2026.
5. Campbell Howard, « Tappa Zukie looks to Europe », Jamaica Observer, 9 janvier 2019, http://www.jamaicaobserver.com/entertainment/tappa-zukie-looks-to-europe_154148?profile=1116, consulté le 3 novembre 2026.
6. « Tapper Zukie », Discogs, https://www.discogs.com/artist/313026-Tapper-Zukie, consulté le 3 novembre 2026.
7. « Roots Archives — Tapper Zukie », https://www.roots-archives.com/artist/3137, consulté le 3 novembre 2026.
8. Colin Larkin (1998), The Virgin Encyclopedia of Reggae, Virgin Books, ISBN 0-7535-0242-9.