Tappa Zukie

Em 1973, o jovem David Sinclair aterrissava em Ladbroke Grove, em Londres, no dia seguinte ao seu décimo sétimo aniversário. Ele ainda não sabia que naquela noite abriria um show do U-Roy, mas sabia que estava segurando um microfone. Vinte e quatro horas antes, era um adolescente rebelde de Kingston, enviado para a Inglaterra por sua mãe preocupada. Foi assim que Tappa Zukie — um apelido nascido de uma piada da avó e de um grupo de garotos de Trench Town — iniciou uma das carreiras mais singulares do reggae.

Em breve

Datas-chave

O homem que sobreviveu a si mesmo: de Kingston a Londres e de volta

David Sinclair cresceu em Greenwich Farm, bairro de Kingston, onde a música e as tensões políticas se misturavam desde os anos setenta. Aos onze ou doze anos, ele fugiu do lar e andou em torno do quartel-general do People’s National Party (PNP), onde ativistas lhe ofereceram um microfone para cantar durante reuniões. Tornou-se o primeiro pequeno deejay da dancehall, segundo sua própria expressão. Um jovem toaster na época em que o U-Roy era o único modelo do gênero.

Mas a rua também o levou a outros horizontes. Em uma Jamaica politizada, ele se tornou um « enforcer » — um homem de mão — a serviço de um e depois do outro partido, trabalhando até como guarda-costas para um líder do Jamaica Labour Party, superando várias balas na cabeça. Sua avó o apelidava de « tapper cat » — « gato ladrão » — por seus furtos de infância. Bunny Lee, mentor e amigo da família, decidiu com sua mãe enviá-lo para a Inglaterra em 1973, aos dezessete anos, para protegê-lo.

A Inglaterra mudou tudo. U-Roy em show em Ladbroke Grove, um microfone estendido em sua direção, e o público respondendo. Em algumas semanas, ele gravou “Jump & Twist” com o empresário Larry Lawrence e as primeiras faces do que se tornaria Man Ah Warrior com o produtor Clement Bushay. O álbum saiu no Klik em 1973 e ganhou, contra todas as expectativas, uma posteridade cult em Londres.

De volta a Kingston, ele assinou algumas faixas para Bunny Lee — “Natty Dread Don’t Cry” — e, depois de uma altercação onde a polícia foi chamada ao estúdio, os dois homens se reconciliaram. Lee lhe confiou riddims que ele gravou com King Tubby. O resultado foi M.P.L.A. (1976), uma faixa que presta homenagem aos combatentes angolanos pela independência e que se tornou um hino político. O sucesso chegou a Londres em 1975. Man Ah Warrior foi reeditado, MPLA saiu como single. Patti Smith, fã do álbum, abriu a cena de sua turnê britânica, reeditou Man Ah Warrior em seu label Mer e escreveu as notas da capa de The Man From Bozrah (1977). O crítico Robert Christgau, no Village Voice, notou que o toast de Zukie possuía uma frescura verbal que o distinguia dos toasters de sua época.

Com essa notoriedade, Sinclair fundou seu próprio label, Stars Records, e tornou-se um prolífico produtor. Ele deu à luz álbuns dub importantes como Escape From Hell (1977) e Tapper Zukie In Dub, e produziu Horace Andy, Prince Alla, The Mighty Diamonds, Sugar Minott. Ele assinou um contrato com Front Line / Virgin em 1978 — contrato que rompeu pouco depois, estimando que a empresa vendia discos na África do Sul sem reverter os fundos. Seu conflito foi vivo, mas ele manteve a adesão de um público fiel.

« If it wasn’t for music, I wouldn’t be sitting here talking to you », diz ele com gravidade. « Down here, they had me as a rude boy, but music changed me, and I didn’t change until I came back to England and ‘MPLA’ turn me into a star ».

“Oh Lord” atingiu a primeira posição dos charts jamaicanos em 1978 e ficou lá por seis semanas. “She Want a Phensic” tornou-se um hit de verão. Ele também produziu “Putting Up Resistance” de Beres Hammond, ainda imensamente popular.

Legado e influência

Tappa Zukie figura entre os raros toasters a terem navegado entre quatro décadas de reggae sem jamais ceder à nostalgia nem ao conformismo. Sua passagem do toasting contestatário à produção prolífica, sua amizade com Patti Smith, e seu retorno em 2022 com Bunker Buster, um álbum inteiramente baseado em ritmos vintage retrabalhados, atestam uma constância rara. Artistas como Mad Professor e Creation Rebel reivindicarão sua postura política; dubmasters posteriores reconhecerão Tapper Zukie In Dub como uma das gramáticas fundadoras do gênero. « I’m a creative person, so the things that I do, other people don’t even think of doing it », resume ele. O tapper cat de Trenchtown nunca parou de improvisar.

Obras principais

Fontes e referências

1. « Tapper Zukie — Biografia », AllMusic, https://www.allmusic.com/artist/tapper-zukie-mn0000014007, consultado em 3 de novembro de 2026.
2. David Katz, « Man Ah Warrior: The Tappa Zukie Story », Red Bull Music Academy Daily, https://daily.redbullmusicacademy.com/2015/05/tappa-zukie-feature/, consultado em 3 de novembro de 2026.
3. Angus Taylor, « Entrevista: Tappa Zukie (Parte 1) », United Reggae, https://unitedreggae.com/articles/n891/022712/interview-tappa-zukie-part-1, consultado em 3 de novembro de 2026.
4. « Tapper Zukie », Wikipédia, https://en.wikipedia.org/wiki/Tapper_Zukie, consultado em 3 de novembro de 2026.
5. Campbell Howard, « Tappa Zukie looks to Europe », Jamaica Observer, 9 de janeiro de 2019, http://www.jamaicaobserver.com/entertainment/tappa-zukie-looks-to-europe_154148?profile=1116, consultado em 3 de novembro de 2026.
6. « Tapper Zukie », Discogs, https://www.discogs.com/artist/313026-Tapper-Zukie, consultado em 3 de novembro de 2026.
7. « Roots Archives — Tapper Zukie », https://www.roots-archives.com/artist/3137, consultado em 3 de novembro de 2026.
8. Colin Larkin (1998), The Virgin Encyclopedia of Reggae, Virgin Books, ISBN 0-7535-0242-9.