Zé Manel

En 1982, Zé Manel Fortes enregistre un album qui accable les nouveaux dirigeants de Guinée-Bissau. Le pouvoir lui propose une bourse pour partir étudier à l’étranger ; il n’a que vingt-cinq ans. Cette façon polie mais ferme de le faire taire est le tournant d’une vie qui, dès l’âge de six ans, avait choisi la percussion comme langage. Zé Manel n’a pas cessé depuis : chanter son peuple, accompagner les jeunes, porter la musique bissau-guinéenne bien au-delà des frontières.

En bref

Dates clés

Du tambour d’enfant aux stades

Né le 22 mai 1957 à Bissau, José Manuel Fortes grandit sous domination portugaise. À six ans, il découvre la percussion au sein des scouts : foyers de camp, églises et rythmes populaires forment son oreille. « Formámos um grupo nos escuteiros, ainda sem nome, que tocava nos acampamentos », se souvient-il. Bientôt ses camarades, un peu plus âgés, décident de fonder un groupe hors du scouting sous le nom de Sete Guinéus. Le guitariste Jorge Medina exige la direction et baptise l’ensemble Super Mama Djombo, du nom d’un lieu sacré dédié aux offrandes à une femme spirituelle.

L’indépendance acquise en 1974, Super Mama Djombo explose. Le groupe passe de sept à quatorze musiciens, multiplie les vocalises et se dote de cinq violas elétricas. « Après l’indépendance, la vie était une fête, et plus un combat », se rappelle Zé Manel (traduit du portugais). La musique créole — le crioulo, langue vernaculaire de Bissau — devient la colle identitaire d’un peuple jeune. Le groupe parcourt les PALOP, joue au Palácio de Belém devant le président portugais et enregistre dans des stades sénégalais où la foule enfonce les portes. Youssou N’Dour ouvre alors l’un de leurs concerts. Ils représentent aussi leur pays au Youth Music Festival de Cuba en 1978.

L’exil et la reconnaissance internationale

La complicité entre Super Mama Djombo et le président Luís Cabral dure autant que l’euphorie. Mais en 1982, Zé Manel publie Tustumunhos di Aonti (« Témoignages d’hier »), un disque qui pointe les dérives du régime de parti unique. L’album fait trembler le pouvoir ; des disparitions s’intensifient. Le gouvernement lui propose une bourse pour étudier à l’étranger — « une façon habile d’éliminer les voix de la dissidence », rapporte Africultures. Zé Manel accepte et part pour Lisbonne, où il étudie quatre ans le piano, l’opéra et la musique classique à l’Académie des Amateurs de Musique grâce à une bourse Gulbenkian.

Il vit ensuite à Paris, « sans y trouver sa place », puis gagne Oakland en Californie dès 1988. Le nouveau continent lui ouvre un studio et une communauté musicale afro-américaine qui nourrira le reste de son œuvre. « C’est là que tout s’est passé, dit-il : Maron di Mar, African Citizen, Povo Adormecido » (traduit de l’anglais). Il compose avec sa propre bande, portant le créole bissau-guinéen — un mélange de goumbé traditionnel, d’afro-jazz et de rhythm-and-blues — qui traverse les océans.

En 2010, Zé Manel revient en Guinée-Bissau et installe un studio chez lui. « Ma maison est la maison des musiciens ; on entre tout le monde, si il y a de la nourriture, tout le monde mange » (traduit du portugais). Il cofonde Cobiana Records et lance le Festival de Bubaque pour former les jeunes talents, avec la conviction que « la culture est le passeport d’un pays » (traduit du portugais).

Œuvres majeures

Héritage et influence

Zé Manel Fortes a ouvert la voie à une génération de musiciens bissau-guinéens. En fondant Cobiana Records et le Festival de Bubaque, il a investi l’avenir plutôt que la gloire passée. Super Mama Djombo demeure un pilier de l’identité culturelle de la Guinée-Bissau, et la musique créole bissau-guinéenne portée par Zé Manel est aujourd’hui reconnue comme l’une des voix les plus authentiques de la vague postcoloniale ouest-africaine. Le Prix Lusophone 2022 consacre une carrière qui, désormais, ne vise plus la reconnaissance mais la transmission.

Sources et références

1. « Zé Manel — Fiche Personne », Africultures, https://africultures.com/personnes/?no=4817, consulté le 6 novembre 2026.
2. « Zé Manel (Guinea-Bissau) », Putumayo World Music, https://www.putumayo.com/zemanel, consulté le 6 novembre 2026.
3. « Biography — Zé Manel Fortes », Site officiel, https://www.zemanelfortes.com/index.php?page=biography, consulté le 6 novembre 2026.
4. « Zé Manel pôs num disco a alma e esperança dos guineenses », PÚBLICO, https://www.publico.pt/2019/08/23/culturaipsilon/noticia/ze-manel-pos-disco-alma-esperanca-guineenses-1884010, consulté le 6 novembre 2026.
5. « Zé Manel Discography », Discogs, https://www.discogs.com/artist/878997-Zé-Manel, consulté le 6 novembre 2026.
6. « Legendary musician from Guinea-Bissau: ZE’MANEL Fortes », InMenlo, https://inmenlo.com/2026/03/10/legendary-musician-from-guinea-bissau-ze-manel-fortes-at-feldmans-book-march-14/, consulté le 6 novembre 2026.