Zé Manel

Em 1982, Zé Manel Fortes grava um álbum que desafiou os novos dirigentes de Guiné-Bissau. O poder propôs uma bolsa de estudo para ele ir estudar no estrangeiro; ele tinha apenas vinte e cinco anos. Essa maneira polida, mas firme, de o calar foi o ponto de viragem de uma vida que, desde os seis anos, escolhera a percussão como linguagem. Zé Manel não parou desde então: cantar o seu povo, acompanhar os jovens, levar a música bissau-guinéense muito além das fronteiras.

Em breve

Datas chave

Do tambor de criança aos estádios

Nascido em 22 de maio de 1957 em Bissau, José Manuel Fortes cresceu sob domínio português. Aos seis anos, descobriu a percussão no seio dos escuteiros: casas de acampamento, igrejas e ritmos populares formaram o seu ouvido. «Formámos um grupo nos escuteiros, ainda sem nome, que tocava nos acampamentos», recorda-se ele. Em breve, os seus camaradas, um pouco mais velhos, decidiram fundar um grupo fora do scouting sob o nome de Sete Guinéus. O guitarrista Jorge Medina exigiu a direção e batizou o conjunto Super Mama Djombo, do nome de um lugar sagrado dedicado às oferendas a uma mulher espiritual.

A independência conquistada em 1974, o Super Mama Djombo explodiu. O grupo passou de sete para catorze músicos, multiplicou as vocalises e dotou-se de cinco violas elétricas. «Depois da independência, a vida era uma festa, e não mais uma luta», recorda Zé Manel (traduzido do português). A música crioula — o crioulo, língua vernácula de Bissau — tornou-se a cola identitária de um povo jovem. O grupo percorreu as PALOP, tocou no Palácio de Belém perante o presidente português e gravou em estádios senegaleses onde a multidão arrombava as portas. Youssou N’Dour abriu então um dos seus concertos. Representaram também o seu país no Youth Music Festival de Cuba em 1978.

O exílio e o reconhecimento internacional

A cumplicidade entre o Super Mama Djombo e o presidente Luís Cabral durou tanto quanto a euforia. Mas em 1982, Zé Manel publicou Tustumunhos di Aonti («Testemunhos de ontem»), um disco que apontava as derivações do regime de partido único. O álbum fez tremer o poder; as desaparecimentos intensificaram-se. O governo propôs-lhe uma bolsa para estudar no estrangeiro — «uma maneira hábil de eliminar as vozes da dissidência», relata a Africultures. Zé Manel aceitou e partiu para Lisboa, onde estudou quatro anos piano, ópera e música clássica na Academia dos Amadores de Música graças a uma bolsa Gulbenkian.

Viveu depois em Paris, «sem encontrar aí o seu lugar», e depois ganhou Oakland na Califórnia desde 1988. O novo continente abriu-lhe um estúdio e uma comunidade musical afro-americana que alimentaria o resto da sua obra. «É aí que tudo aconteceu, diz ele: Maron di Mar, African Citizen, Povo Adormecido» (traduzido do inglês). Compôs com a sua própria banda, levando o crioulo bissau-guinéu — uma mistura de goumbé tradicional, afro-jazz e rhythm-and-blues — que atravessou os oceanos.

Em 2010, Zé Manel regressou à Guiné-Bissau e instalou um estúdio em casa. «A minha casa é a casa dos músicos; todos entram, se há comida, todos comem» (traduzido do português). Co-fundou a Cobiana Records e lançou o Festival de Bubaque para formar os jovens talentos, com a convicção de que «a cultura é o passaporte de um país» (traduzido do português).

Obras principais

Legado e influência

Zé Manel Fortes abriu caminho a uma geração de músicos bissau-guinéus. Ao fundar a Cobiana Records e o Festival de Bubaque, investiu no futuro em vez da glória passada. O Super Mama Djombo permanece um pilar da identidade cultural da Guiné-Bissau, e a música crioula bissau-guinéu levada por Zé Manel é hoje reconhecida como uma das vozes mais autênticas da vaga pós-colonial ocidental-africana. O Prémio Lusófono 2022 consagrou uma carreira que, agora, não visa mais o reconhecimento mas a transmissão.

Fontes e referências

1. « Zé Manel — Ficha de Pessoa », Africultures, https://africultures.com/personnes/?no=4817, consultado em 6 de novembro de 2026.
2. « Zé Manel (Guiné-Bissau) », Putumayo World Music, https://www.putumayo.com/zemanel, consultado em 6 de novembro de 2026.
3. « Biografia — Zé Manel Fortes », Site oficial, https://www.zemanelfortes.com/index.php?page=biography, consultado em 6 de novembro de 2026.
4. « Zé Manel pôs num disco a alma e a esperança dos guineenses », PÚBLICO, https://www.publico.pt/2019/08/23/culturaipsilon/noticia/ze-manel-pos-disco-alma-esperanca-guineenses-1884010, consultado em 6 de novembro de 2026.
5. « Zé Manel Discografia », Discogs, https://www.discogs.com/artist/878997-Zé-Manel, consultado em 6 de novembro de 2026.
6. « Músico lendário da Guiné-Bissau: ZE’MANEL Fortes », InMenlo, https://inmenlo.com/2026/03/10/legendary-musician-from-guinea-bissau-ze-manel-fortes-at-feldmans-book-march-14/, consultado em 6 de novembro de 2026.