Vybz Kartel: o rei do dancehall

Em julho de 2024, Adidja Palmer atravessou as portas da prisão Tower Street em Kingston. Treze anos de encarceramento atrás de si — de uma boa parte passados a gravar faixas em um iPhone 5S. Em poucas horas, ele se apresentou diante de mais de 35 000 fãs no National Stadium durante Freedom Street, o concerto jamaicano mais aguardado desde a época de Bob Marley.

Em breve

Datas-chave

Do sound-system à prisão: um percurso singular

Adidja Azim Palmer nasce em 7 de janeiro de 1976 em Portmore, subúrbio marítimo de Kingston. Adolescente, ele ouvia Ninjaman e DJs de sound-system locais; aos dezesseis anos, escrevia dez a quinze músicas por dia. Em 1993, gravou seu primeiro single “Love Fat Woman” no selo One Heart de Alvin Reid, sob o nome de Adi Banton em homenagem a Buju Banton. Ele se juntou depois ao grupo The Alliance ao lado de Bounty Killer, mantendo « Vybz Kartel » como nome de palco após a dissolução do coletivo.

Sua quebra nacional chega em 2003 com Up 2 Di Time, álbum elogiado por suas letras impactantes e seu « toasting » — um canto rápido, sacudido, próximo do rap vocal jamaicano. No mesmo verão, uma altercação com Ninjaman no festival Sting de Portmore capta a atenção do país: Kartel lança projéteis na multidão e pede desculpas publicamente. O caso só reforça sua notoriedade. Ele assina depois com o selo britânico Greensleeves Records, publica More Up 2 Di Time (2004) e o álbum duplo J.M.T. (2005), e funda em 2006 Adidjahiem Records com o produtor Ainsley « Notnice » Morris, assinando Popcaan, Tommy Lee Sparta e Blak Ryno no coletivo Portmore Empire.

Entre 2006 e 2009, Kartel se envolve em uma guerra verbal com Mavado, outra estrela do dancehall. Os dois trocam « disses » (cantos satíricos) sobre os riddims mais difundidos; a contenda divide a juventude jamaicana em dois acampamentos, Gaza e Gully. Ela termina de forma espetacular em dezembro de 2009 quando os dois artistas se apresentam juntos no palco e encontram o primeiro-ministro Bruce Golding. Rolling Stone diria mais tarde de Kartel que ele é o mais influente desde Bob Marley.

Seu ápice comercial (2009–2011) mede-se em recordes: “Romping Shop” entra no Billboard Hot R&B/Hip-Hop, “Clarks” com Popcaan domina quarenta semanas o top 3 reggae Billboard, e “Summer Time” torna-se um hino estival mundial. Kartel multiplica as ventures — rum Vybz, calçados Addi’s, preservativos Daggerin — e torna-se a primeira estrela do dancehall a animar seu próprio programa de TV. Mas suas letras cruas, chamadas « slackness » pela cena dancehall para designar letras explicitamente sexuais, provocam também polêmicas vivas: em 2004 sua nomeação para os MOBO Awards é cancelada por conteúdos homofóbicos; em 2011, a Guiana bania sua música das ondas. Neste mesmo ano, ele muda de tom de pele sob o efeito de um sabonete removendo “Cake Soap”, e apelidado de « White Kartel », provoca reações na cultura jamaicana.

Em 2011, preso por posse de cannabis, Kartel é acusado do homicídio de seu associado Clive « Lizard » Williams — cujo corpo nunca foi encontrado. Após sessenta e cinco dias de julgamento em 2014, o júri o declara culpado; ele é condenado à perpétuidade com um mínimo de 35 anos.

Longe de parar, Kartel transforma sua cela em estúdio. Com um iPhone 5S e uma equipe de produtores, ele continua a gravar em segredo. Em 2016 sozinho, mais de cinquante músicas saem; King of the Dancehall atinge a 2ª posição do ranking reggae Billboard. “Fever” obtém uma certificação de ouro RIAA em 2020. Na detenção, sua saúde se degrada: uma doença de Basedow (Graves) e distúrbios cardíacos o ameaçam. Em 14 de março de 2024, o Privy Council de Londres anula a condenação; em 31 de julho, o Tribunal de Apelação jamaicano decide não retomar o julgamento. Kartel é absolvido e libertado.

Obras principais

Legado e influência

Kartel transformou o dancehall em um fenômeno global. Seu toasting — um canto rápido e narrativo — inspirou uma geração de DJs. Drake citou-o como uma de suas maiores influências; seu protegido Popcaan assinou com a OVO e perpetua essa ligação. Rolling Stone o descreve como um gênio lírico. Os anos atrás das grades adicionaram uma lenda: jovens produtores de todo o mundo imitam um flow nascido nas ruas de Portmore. Kartel diz hoje ter encontrado Deus e trabalhar para propagar o amor e a unidade. Não importa se se vê nele um mártir político ou o provocador mais virulento do gênero, Kartel mudou as regras para um estilo musical.

Fontes e referências

1. « Vybz Kartel », Wikipédia (em inglês), https://en.wikipedia.org/wiki/Vybz_Kartel, consultado em 3 de novembro de 2026.
2. « Vybz Kartel — Biography », AllMusic, https://www.allmusic.com/artist/vybz-kartel-mn0000261309, consultado em 3 de novembro de 2026.
3. « Vybz Kartel: Dancehall Star on New Music, Afrobeats & Life Post-Prison », Billboard (capa), https://www.billboard.com/music/features/vybz-kartel-cover-story-1235869769/, consultado em 3 de novembro de 2026.
4. « Vybz Kartel on his legal victory, vulgar lyrics and the lasting scars of prison », The Guardian, https://www.theguardian.com/music/2025/nov/14/vybz-kartel-interview-dancehall-jamaica-prison, consultado em 3 de novembro de 2026.
5. « Controversial Jamaican Dancehall Star Vybz Kartel Takes On His Critics », Rolling Stone, https://www.rollingstone.com/music/music-news/controversial-jamaican-dancehall-star-vybz-kartel-takes-on-his-critics-85739/, consultado em 3 de novembro de 2026.
6. « Vybz Kartel freed after murder conviction overturned », BBC News, https://www.bbc.com/news/articles/cp68g4r30k4o, consultado em 3 de novembro de 2026.