Guiné Equatorial: quando a música de um pequeno país dita suas próprias regras

A Guiné Equatorial produz cerca de 65% do petróleo da África Central. Conhecemos suas reservas, sabemos pouco sobre sua música. No entanto, desde as florestas do Kie-Ntem até aos festivais de rap de Malabo, um panorama sonoro se desenha, feito de mèndzáng (xilofone fang) e bateria digital, cantos Bubi e rap em pichi (pidguin guineense). Retorno sobre um patrimônio fragmentado pela colonização, devastado pela ditadura e hoje sustentado por uma nova geração que se recusa a ser invisível.

Das florestas de Río Muni às ilhas: um patrimônio moldado pelas geografias

A Guiné Equatorial não é um país, são países. O território continental (Río Muni), a ilha de Bioko e a ilha de Annobón formam três universos musicais distintos, unidos e separados ao mesmo tempo pelo mar e pelas línguas. O país é o único Estado da África subsaariana cuja língua oficial é o espanhol, herança de uma colonização que realmente começou apenas em 1843 — muito depois da maioria de seus vizinhos franceses e britânicos.

Os Fang, majoritários (85% da população segundo o censo de 1994), trazem para o continente a tradição do mvet, harpa-cítara de oito cordas acompanhada por três caixas de ressonância em cabecaça. O jogador de mvet (o_mbòm mvét_) é bem mais do que um músico: é um contador, um ator, um arquivista que narra as epopéias do povo Fang durante noites inteiras, contando os feitos de Èkáng e dos Imortais. Esta tradição faz parte do rito bwiti de iniciação. O instrumento em si é protegido pela sociedade bebom mvét, cuja única iniciação permite aprender sua notação¹.

Na ilha de Bioko, os Bubi — povo indígena com sociedade matrilinear — perpetuam seus cantos, seu tambor falante e suas cerimônias. Os Ndowe da costa, os Bisio do interior e os Annobonenses de Annobón carregam cada um seu próprio universo. O cumbé, quadro-quadrado dos Annobonenses, faz parte de um ciclo transatlântico fascinante: um instrumento nascido na África Ocidental, partiu para as Américas com os escravos, retornou com os retornados da América, para enraizar-se novamente². O bonkó, entre os Fernandinos de Bioko, desce dos ritos Ekpe de Éfik vindos do Nigéria via Cuba e a sociedade secreta Abakuá³.

Todos esses povos compartilham instrumentos comuns: os tambores idiófonos (nkúú), as maracas de cestaria (ñas), os xilofones com cabecaça (mèndzáng), os sinos ritualizados e as sacas de pele que se usam para enviar sinais através da floresta⁴.

Você sabia? A árvore de mvet, um instrumento harpa-cítara mencionado pela primeira vez em gravuras europeias de 1619 (Praetorius), é um dos poucos instrumentos africanos documentados tão cedo. Hoje, o último jogador tradicional identificado em Ebebiyin, Oscar Zue Ella, 68 anos, ainda percorre o Kie-Ntem com seu mvet Oyeng⁴.

O precursor: Maelé, rei do machacando

Quando a música popular equato-guineense franqueia o limiar do registro comercial, é um homem que abre a porta

Martiniano Abaga Ele Ndoho, dito Maelé. Nasceu em 5 de julho de 1958 em Bata, na região do Kie-Ntem, passou sua infância berçada pelos cantos tradicionais Fang⁵.

Na década de 1970, frente à concorrência esmagadora do makossa cameronense e da rumba congolesa, Maelé inventa um estilo próprio: o machacando. O termo vem de machacar (espanhol esmagar), em referência ao ritmo percussivo que caracteriza a forma. Maelé funde as polirritmias Fang com as estruturas do makossa (palm-wine cubano-cameronense), e incorpora guitarra acústica, balafão e tambores afinados⁶. O estilo nasce em 1978 e, quarenta anos depois, Maelé permanece seu nome fundador.

Além da música, Maelé também se engaja na vida política do jovem país. Morre em Madrid no dia 1º de dezembro de 2017, deixando um legado que artistas como Patrima continuam hoje⁷. Patrima, ativa desde 2005, quer ser a guardiã do machacando: seus dois álbuns, gravados antes de 2015, abordam temas sociais — direitos das mulheres, crítica da poligamia — em um país onde a censura permanece uma ameaça⁸.

Outros precursores acompanham essa primeira onda: Le Grand Bessoso (Baltasar Nsue), que grava em Paris com músicos cameronenses na década de 1980⁹; Desmali Tamtam y Su Grupo Dambo de la Costa, que carrega a tradição Annobonesa através dos acordes de guitarra de inspiração espanhola¹⁰; e Ngal Madunga, compositor influenciado pela rumba congolesa, que colabora em 2011 com Papa Wemba na faixa “Mundo complicado”¹¹.

O exílio e a diáspora: artistas entre Malabo e Madrid

A ditadura de Francisco Macías Nguema (1968-1979) abala o destino musical do país. Surnommado « Macías o Misterioso », este primeiro presidente proscibe a educação privada, banha os nomes europeus, persegue os não-Fang — e, implicitamente, toda criação artística livre¹². Os artistas fogem. Uns para o Camarões, outros para o Gabão, os mais sortudos chegam à Espanha.

Esta migração dá origem a duas figuras principais da diáspora.

Barón Ya Búk-Lu (nome artístico de Juan María Ngomo Eyui) cresce em Micomeseng, no coração da região Fang. Ele toca primeiro em Obóo Kura, uma banda de mèndzáng que percorre as celebrações¹³. Em 1988, a situação sociopolítica o força ao exílio: ele se instala em Madrid, cria sua própria gravadora Ngomo Line, e auto-produz cerca de quinze álbuns¹⁴. Surnommado o « trovador urbano », ele funde os ritmos Fang (olong, mokom, ozila) com o hip-hop, o funk, o reggae — um género que ele baptiza rock’n búk-lu¹⁵. Suas faixas “Malabo Law” e “KÓRÓYÓ! Vete Ya!!” dão voz ao exílio enquanto falam de Malabo¹⁶.

Las Hijas del Sol — Piruchi Apo Botupá e sua sobrinha Paloma Loribo Apo, duas mulheres Bubi de Bioko — formam em 1992 um duo que muda o jogo¹⁷. Após ter tocado na Expo ‘92 de Sevilha, elas se instalam em Madrid e assina com a gravadora Nubenegra de Manuel Domínguez. Seu primeiro álbum, Sibèba (1995), canta as tradições Bubi em língua Bubi, depois seu estilo se hibridiza: funk, rock, Afrobeat. Em 2001, “¡Ay! Corazón” chega ao primeiro lugar da tabela espanhola Los 40 Principales¹⁸. É o primeiro single equatoguineense a alcançar esse topo. O duo se separa em 2006, mas Piruchi (tornado Piruchi Apo, solo) e Paloma (Paloma del Sol, solo) continuam a gravar — cada uma de seu lado¹⁹.

O presente: rap, machacando e cenas emergentes

A Guiné Equatorial conta com menos de 1,7 milhão de habitantes e uma indústria musical quase inexistente — sem gravadora major, sem cena comercial estabelecida, sem infraestruturas de difusão²⁰. Ainda assim, a música vive lá.

O rap é provavelmente o género mais dinamicamente activo. Barón Ya Búk-Lu abriu caminho nos anos 1990. Na ilha, desenvolveu-se um verdadeiro circuito underground: por volta de 2015, um festival internacional de hip-hop de Malabo atraía artistas como Verso Roto, 2dados trucados e o Negrobey²¹. Em 2025, o festival de rap de Malabo reuniu Sugar Boy, Mr. Game Mba, Aisha Xuxes e Zesar Last King²².

Mefe, artista emergente, publica singles em espanhol com tonalidade urbana — “Toka madera”, “Asómate” — e assina um pop acessível que dispensa etiquetas étnicas²³. Nanda Nfá, activa em 2025-2026, encaixa singles (“FILI”, “Emowom”, “Y’onssofaha”) que mostram uma nova geração que não espera mais o álbum para existir²⁴.

A música equatoguineense também vive em trânsito. El Chojín (Domingo Antonio Edjang Moreno), rapero nascido na Guiné Equatorial mas criado na Espanha, construiu uma carreira contra o racismo na Europa — ele detém o recorde Guinness de velocidade de rap (921 sílabas em um minuto, 2008)²⁵. Negro Bey, por sua vez, publica desde Malabo: seus textos criticam diretamente o poder local²⁶. O rap equatoguineense é uma ponte entre as duas margens do Mediterrâneo, entre Malabo e Madrid, com uma língua que passa do espanhol ao Fang à medida que os versos avançam²⁷.

Por fim, o contexto institucional começa a mudar: o governo transferiu sua capital de Malabo para Ciudad de la Paz, uma nova cidade no meio da floresta (janeiro 2026)²⁸. Malabo permanece o polo cultural e midiático — e, sobretudo, o centro musical²⁹. O Centro Cultural de España e o Centro Cultural Ecuatoguineano programam rap, cancionistas, grupos de dança e artistas regionais na mesma noite³⁰. Existe uma rede de difusão, ela só espera investimentos.

A música não espera: um futuro no streaming

A Guiné Equatorial não produz música porque decide — ela produz música porque não tem outra escolha. O mèndzáng ressoa nas cerimónias Fang, o cumbé bate em Annobón, o rap sobe desde os bairros de Malabo e Madrid. Um pequeno país, fragmentado pela geografia e pela ditadura, mas cuja música tece hoje um fio audível através das gerações.

O machacando, nascido das mãos de Maelé há quase cinquenta anos, não é uma relíquia. Ele está em conversa permanente com o streaming, o hip-hop, as redes sociais. Os artistas da Guiné Equatorial não têm nem as estruturas do Nollywood nigeriano nem o capital do Sampa de Luanda³¹. Eles têm outra coisa: um legado que ninguém lhes roubou, e vozes que se recusam a calar.

Fontes e referências