Da bomba ao streaming: a história musical de Porto Rico

Bad Bunny acumula 19,8 bilhões de streams no Spotify em 2025, sendo o primeiro artista da história a vencer quatro vezes o título de artista mais ouvido na plataforma[1]. Nascido em Vega Baja em 1994, ele domina os charts desde 2020. Este fenômeno enraíza-se em um patrimônio musical antigo. Porto Rico, ilha caribenha de 3,2 milhões de habitantes, produziu gêneros inteiros e os artistas mais ouvidos do século XXI. Como uma ilha tão pequena se tornou uma potência cultural?

Escravidão, resistência e raízes africanas

A música portorriquenha nasceu de um mestiçamento forçado. Nos séculos XVI e XVII, os colonos espanhóis implantaram plantações de cana-de-açúcar e transportaram lá escravos africanos, principalmente do Gana e das zonas de influência bantu[2]. Privados de suas línguas, mas unidos pela resistência, esses escravos criaram a bomba — o gênero musical mais antigo das Antilhas ainda tocado hoje.

Documentada em 1797 pelo botânico francês André Pierre Ledru, que descreve habitantes cantando e dançando nas plantações, a bomba é um diálogo entre um dançarino e o chefe de tambores, o subidor[3]. O dançarino lança um desafio rítmico, o tambor responde: uma forma de contra-comunicação nascida da impossibilidade de falar sem que os supervisores compreendessem[4].

Cinco estilos desenvolveram-se nas municipalidades costeiras de Loíza, Mayagüez, Ponce e San Juan. Loíza, povoada majoritariamente por Afro-Puerto-Ricanos, permanece o coração vivo dessa tradição. A bomba conta com dezesseis ritmos, entre eles o yubá herdado dos escravos haitianos que chegaram durante a Revolução de 1791[5].

A plena emerge no início do século XX no sul da ilha. Inspirada pela bomba, mas mais acessível, ela utiliza panderetas, tambores de mão, e relata as notícias: Tito Matos, pioneiro do gênero, descreve-a como « o jornal do povo »[6]. O seis carrega a herança da cultura rural, os jíbaros, instrumentado em torno do cuatro, a guitarra portorriquenha de sete cordas, e incluindo décimas, improvisações poéticas onde os músicos se respondem em duelo[7].

Os precursores e a salsa nuyorique (1940-1965)

Durante décadas, a bomba e a plena permaneceram confinadas aos bairros negros e ao folclore turístico. A virada acontece nas décadas de 1940 e 1950.

Rafael Cortijo (1925-1984), originário de Santurce, bairro operário de San Juan, forma em 1955 seu orquestra com o pianista Rafael Ithier e o cantor Ismael Rivera, apelidado de « Maelo »[8]. O combo torna-se a primeira formação negra a aparecer na televisão portorriquenha e reinventa o som portorriquenho ao integrar a bomba e a plena em um cenário orquestral sophisticado[9].

Ismael Rivera (1931-1968), nascido em Santurce e ex-polidor de sapatos, apelidado de « El Sonero Mayor », deixa uma marca indelével[10]. Em 1962, ele é preso no Panamá: assume o peso de sua própria cabeça para proteger todo o grupo de Cortijo, que será desmantelado[11]. De volta ao país, ele forma seu próprio grupo e grava seus maiores sucessos.

Já no início dos anos 1950, outra via se desenha na diáspora new-yorkense. Músicos portorriquenhos de Nova York, notadamente Willie Colón e Héctor Lavoe, buscam inspiração na bomba, na plena e no som cubano para criar a salsa new-yorkense, um dos gêneros mais influentes do continente[12].

Underground e explosão do reggaeton (1990-2010)

O reggaeton encontra suas raízes em um cruzamento imprevisto: o dancehall jamaicano importado ao Panamá, adaptado em espanhol por artistas panamenhos como El General, e depois retomado em Porto Rico nos anos 1990[13]. O resultado chama-se underground — um som cru, produzido por DJs como DJ Playero e DJ Negro, que misturam ritmos dancehall, hip-hop e beats caribenhos em cassetes distribuídas de mão em mão[14].

Este movimento cristaliza-se em torno dos caseríos, os grandes conjuntos habitacionais sociais. Ele desenvolve-se nas boates de San Juan e expressa a violência, o racismo e a brutalidade policial com franqueza[15]. É ali que a palavra reggaeton aparece pela primeira vez em Porto Rico, em 1994, usada por Daddy Yankee durante uma sessão com DJ Playero[16].

O gênero explode em 2004 com “Gasolina” de Daddy Yankee, faixa do álbum Barrio Fino. A canção, escrita com os produtores Luny Tunes e Eddie Dee, é inscrita em 2024 no Registro Nacional de Gravações da Biblioteca do Congresso, ao lado de Like a Virgin de Madonna e All I Want for Christmas de Mariah Carey[17]. “Gasolina” torna-se a primeira faixa do gênero a penetrar nos charts americanos de grande público, atingindo a 32ª posição do Billboard Hot 100.

No plano artístico, Tego Calderón (nascido em 1972) impõe-se desde 2003 com El Abayarde, primeiro álbum reggaeton consciente que funde rap, salsa e bomba[18]. Ele lá celebra sua herança afro-portorriquenha e seu nome de palco, « El Abayarde », faz referência aos escravos marrons.

Ivy Queen (Martha Ivelisse Pesante, nascida em 1972) forja um lugar único em um gênero majoritariamente masculino. Iniciando em 1993, ela aparece nas compilações reggaeton a partir de 2001 com “Quiero Bailar”[19]. O New York Times a descreve como « a única rappeza feminina significativa do reggaeton »[20]. Wisin lhe rende homenagem: « Podemos viver de nosso arte porque Ivy Queen abriu a porta[21]. »

As estrelas atuais e a projeção global

Desde as anos 2010, o reggaeton e o trap latino dominam as plataformas. Bad Bunny — Benito Antonio Martínez Ocasio, nascido em 1994 — acumulou 19,8 bilhões de ouvintes globais no Spotify em 2025, um recorde absoluto. Seu álbum Un Verano Sin Ti (2022) tornou-se o mais streamado da história do Spotify, superando Taylor Swift e Beyoncé[1]. Primeiro artista não anglófono em primeiro lugar do ranking anual, ele é o primeiro a acumular quatro distinções consecutivas[22].

Romeo Santos (nascido em 1981, filho de um dominicano e de uma porto-riquenha, criado no Bronx) lança uma carreira solo em 2011 após o grupo Aventura. Surnommado « el rey de la bachata », ele vendeu mais de 24 milhões de discos ao fundir a bachata dominicana com R&B e hip-hop[25].

A nova geração inclui Ozuna (nascido em 1992), Farruko (nascido em 1991), Arcángel (nascido em 1985) e Anuel AA (nascido em 1992), enraizados no reggaeton e no trap latino. Paralelamente, William Cepeda (nascido em 1965), pioneiro do renascimento da bomba, e Bomba Estéreo lembram que as raízes africanas de Porto Rico estão vivas[26].

Figuras fundadoras

Um legado à prova do colonialismo

A história musical de Porto Rico é a de uma ilha que, sob domínio espanhol e depois americano, fez de sua música uma arma de afirmação. A bomba, o reggaeton, o seis e a plena: gêneros nascidos na opressão e tornados globais.

Três milhões de habitantes, é pouco. Mas sua capacidade de criar gêneros e exportá-los não tem equivalente nos Caribes. Do escravo que bate seu tambor em Loíza ao jovem de Vega Baja que acumula 19 bilhões de ouvintes no Spotify: o fio que liga esses dois mundos é aquele de uma música que se recusa a calar.

Fontes