Biografía

Compay Segundo: el padre de la música cubana

En agosto de 2002, en el Hotel Nacional de La Habana, Compay Segundo endereza su sombrero y saluda a una audiencia de pie. Vestido con su sombrero Panamá, fumando su cigarro y sosteniendo en sus manos callosas el misterio del armónico, este anciano acaba de terminar “Chan Chan”, la canción de cuatro acordes que ahora lleva la música cubana a los bares de todo el mundo.

En breve


Nombre completo	Máximo Francisco Repilado Muñoz Telles
Nacimiento	18 de noviembre de 1907, Siboney (Cuba)
Fallecimiento	13 de julio de 2003, La Habana (Cuba)
Género(s)	Son cubano, trova
Instrumento(s)	Tres, guitarra, armónico (instrumento inventado por el artista)
Obras emblemáticas	“Chan Chan”, “Macusa”, “Yo vengo aquí”
Distinciones	Grammy Award (1998), Félix Varela (Cuba, 2001)

Fechas clave

Año	Evento
1907	Nacimiento en Siboney, cerca de Santiago de Cuba. Su padre es mecánico de minas.
1922	A los quince años, compone “Yo vengo aquí”, su primera canción.
1928-30	Inventa el armónico, una guitarra ampliada a siete cuerdas.
1934	Se instala en La Habana y se une al Cuarteto de Ñico Saquito.
1942-55	Duo Los Compadres con Lorenzo Hierrezuelo; la radio diaria da la vuelta a la isla.
1955	Ruptura, Compay abandona la música y se convierte en tabaquero durante dieciséis años.
1987-88	Escribe “Chan Chan”; lo interpreta en el festival Smithsonian de Washington.
1998	Buena Vista Social Club: cuatro millones de copias, un Grammy Award.
2003	Muere el 13 de julio en La Habana; funerales nacionales en Santiago.

Entre invención y son cubano

Compay Segundo creció al borde del agua, en Siboney. Adolescente, entra a los dieciséis años como clarinetista en la banda municipal de Santiago y aprende el tres, ese instrumento cubano que late en el corazón de la música guajira. Pero no está satisfecho con las limitaciones del tres e inventa a los diecisiete años el armónico — una guitarra de siete cuerdas que llena el salto armónico entre el tres y la guitarra española, un instrumento único en el mundo. Con el armónico, escribe en 1922 “Yo vengo aquí”, un estándar que permanecerá en la memoria cubana.

En 1942, Compay funda Los Compadres con Lorenzo Hierrezuelo. El apodo “Segundo” proviene de su función en el dúo: Hierrezuelo canta la voz principal, Compay la segunda y brilla con el armónico. Su programa de radio diario se escucha en toda la isla y hasta en la República Dominicana. Su estilo mezcla proverbios, chistes y alusiones alegres, logrando una popularidad inmediata entre la gente sencilla. Entre 1942 y 1955, el dúo graba una serie de discos de 78: “Macusa”, inspirada por un amor juvenil, la irónica “Vicenta” o la melancólica “Huellas del pasado”. Durante estos años, Compay trabaja también con conjuntos renombrados, entre ellos el de Miguel Matamoros. La música cubana vive su edad de oro, y Compay es uno de sus engranajes principales.

La revolución castrista marca un silencio: Compay deja de tocar y vuelve a ser tabaquero, fabricante artesanal de cigarros. Saldrá dieciséis años después para recuperar el escenario, primero con el Cuarteto Daiquiri que crea en Santiago, luego en respuesta a la invitación de Eliades Ochoa al Cuarteto Patria. En 1987, escribe “Chan Chan” — cuatro acordes, cuatro notas. Lo hace sonar en el festival Smithsonian de Washington en 1988 y el son cubano resuena en su forma más pura. En 1994, descubre Europa con “Compay Segundo y sus Muchachos” y graba en Canarias. En 1995, Francia le otorga un disco de oro con “Yo vengo aquí” — a los 88 años, Compay vive una segunda vida. En 1997-98, el productor Ry Cooder reúne a los antiguos del club Buena Vista Social Club para un álbum que se convertirá en el mayor éxito de la música cubana moderna: cuatro millones de copias vendidas, un Grammy Award otorgado al conjunto, y Wim Wenders filmando todo ello para un documental legendario. “Chan Chan” se convierte en la pieza de apertura y la firma.

En julio de 2003, Compay Segundo se extingue por insuficiencia renal en La Habana, veinte años antes de los ciento cinco años que se había predicho. El Estado cubano le rinde homenaje con funerales nacionales en Santiago de Cuba. En su necrología del Guardian, Ry Cooder recuerda que Castro era aún el recién llegado para un hombre que había visto desfilar dictaduras y revoluciones, sin dejar nunca de fumar su cigarro.

Obras principales

Obra	Año	Por qué es esencial
“Chan Chan”	1987 (publicada 1998)	Cuatro acordes, cuatro notas. La canción de apertura de Buena Vista Social Club, convertida en el himno mundial del son cubano.
Los Compadres — Sentimiento guajiro (78 tours)	1942-55	El dúo que forjó el son cubano de los años 40: humor, doble voz y armónico.
Buena Vista Social Club (álbum)	1998	El disco que reveló la música cubana al mundo; cuatro millones de copias y un Grammy.
“Macusa”	hacia 1945	Melodía sentimental que permaneció en la memoria cubana gracias al dúo.

Legado e influencia

Compay Segundo atravesó casi todo el siglo XX cubano llevando el armónico, lo que sigue siendo un instrumento único en el mundo — una prueba de que la innovación no requiere docenas de técnicas, sino solo la voluntad de combinar lo que existe. Tras su muerte, los músicos cubanos continúan citando “Chan Chan” como la puerta de entrada natural al son cubano, y los álbumes At Carnegie Hall (2008) y Lost and Found (2015) demuestran que Buena Vista habla aún más fuerte que las generaciones que le siguieron. Sigue siendo, a ojos de los especialistas, el último vínculo vivo con los trovadores del siglo XIX cubano.