Biografia

Compay Segundo: o pai da música cubana

Em agosto de 2002, no Hotel Nacional de Havana, Compay Segundo endireitou o chapéu e saudou uma plateia de pé. Vestido com seu Panamá, fumando seu charuto e segurando entre suas mãos calejadas o mistério do armónico, este homem velho acabara de terminar “Chan Chan”, a canção de quatro acordes que agora levava a música cubana aos bares de todo o mundo.

Em breve


Nome completo	Máximo Francisco Repilado Muñoz Telles
Nascimento	18 de novembro de 1907, Siboney (Cuba)
Morte	13 de julho de 2003, Havana (Cuba)
Gênero(s)	Son cubano, trova
Instrumento(s)	Tres, guitarra, armónico (instrumento inventado pelo artista)
Obras emblemáticas	“Chan Chan”, “Macusa”, “Yo vengo aquí”
Distinções	Grammy Award (1998), Félix Varela (Cuba, 2001)

Datas-chave

Ano	Evento
1907	Nascimento em Siboney, perto de Santiago de Cuba. Seu pai era mecânico de minas.
1922	Aos quinze anos, compõe “Yo vengo aquí”, sua primeira canção.
1928-30	Inventa o armónico, uma guitarra ampliada para sete cordas.
1934	Instala-se em Havana e junta-se ao Cuarteto de Ñico Saquito.
1942-55	Duo Los Compadres com Lorenzo Hierrezuelo; a rádio diária faz a volta da ilha.
1955	Rompe, Compay abandona a música e torna-se tabaquero por dezesseis anos.
1987-88	Escreve “Chan Chan”; interpreta no festival Smithsonian de Washington.
1998	Buena Vista Social Club: quatro milhões de cópias, um Grammy Award.
2003	Morre em 13 de julho em Havana, enterro nacional em Santiago.

Entre invenção e son cubano

Compay Segundo cresceu à beira da água, em Siboney. Adolescente, entra aos dezesseis anos como clarinetista na banda municipal de Santiago e aprende o tres, este instrumento cubano que pulsa no coração da música guajira. Mas ele não estava satisfeito com as limitações do tres e inventa aos dezessete anos o armónico — uma guitarra de sete cordas que preenche o salto harmônico entre o tres e a guitarra espanhola, um instrumento único no mundo. Com o armónico, ele escreve em 1922 “Yo vengo aquí”, um padrão que permanecerá na memória cubana.

Em 1942, Compay funda Los Compadres com Lorenzo Hierrezuelo. O apelido “Segundo” vem de sua função no duo: Hierrezuelo canta a voz principal, Compay a segunda e brilha no armónico. Sua emissão de rádio diária é ouvida em toda a ilha e até na República Dominicana. Seu estilo mistura provérbios, traços de espírito e alusões vivazes, popularidade imediata junto às pessoas simples. Entre 1942 e 1955, o duo grava uma série de discos 78: “Macusa”, inspirada por um amor da juventude, a irônica “Vicenta” ou a melancólica “Huellas del pasado”. Durante esses anos, Compay também trabalha com conjuntos renomados, incluindo o de Miguel Matamoros. A música cubana vive seu século de ouro, e Compay é uma de suas engrenagens principais.

A revolução castrista marca um silêncio: Compay cessa de tocar e volta a ser tabaquero, fabricante artesanal de charutos. Ele sai disso dezesseis anos depois para retornar ao palco, primeiro com o Cuarteto Daiquiri que cria em Santiago, depois em resposta ao convite de Eliades Ochoa ao Cuarteto Patria. Em 1987, ele escreve “Chan Chan” — quatro acordes, quatro notas. Ele faz ouvir em 1988 no festival Smithsonian de Washington e o som cubano ressoa em sua forma mais pura. Em 1994, ele descobre a Europa com “Compay Segundo y sus Muchachos” e grava nas Canárias. Em 1995, a França o coroa com disco de ouro com “Yo vengo aquí” — aos 88 anos, Compay vive uma segunda vida. Em 1997-98, o produtor Ry Cooder reúne os antigos do clube Buena Vista Social Club para um álbum que se tornará o maior sucesso da música cubana moderna: quatro milhões de cópias vendidas, um Grammy Award concedido ao conjunto, Wim Wenders filmando tudo isso para um documentário lendário. “Chan Chan” torna-se a faixa de abertura e a assinatura.

Em julho de 2003, Compay Segundo se apaga de insuficiência renal em Havana, vinte anos antes dos cento e cinco anos que ele havia previsto. O Estado cubano lhe rende homenagem com enterro nacional em Santiago de Cuba. Em sua necrologia no Guardian, Ry Cooder lembra que Castro era ainda o recém-chegado para um homem que viu passar ditaduras e revoluções, sem jamais deixar de fumar seu charuto.

Obras principais

Obra	Ano	Por que é essencial
“Chan Chan”	1987 (publicada 1998)	Quatro acordes, quatro notas. A canção de abertura de Buena Vista Social Club, tornada o hino mundial do son cubano.
Los Compadres — Sentimiento guajiro (discos 78)	1942-55	O duo que moldou o son cubano dos anos 40: humor, voz dupla e armónico.
Buena Vista Social Club (álbum)	1998	O disco que revelou a música cubana ao mundo; quatro milhões de cópias e um Grammy.
“Macusa”	por volta de 1945	Melodia sentimental que permaneceu na memória cubana graças ao duo.

Legado e influência

Compay Segundo atravessou quase todo o século XX cubano carregando o armónico, o que permanece um instrumento único no mundo — uma prova de que a inovação não exige dezenas de técnicas, mas apenas a vontade de combinar o que existe. Após sua morte, os músicos cubanos continuam a citar “Chan Chan” como a porta de entrada natural para o son cubano, e os álbuns At Carnegie Hall (2008) e Lost and Found (2015) atestam que a Buena Vista ainda fala mais alto do que as gerações que o seguiram. Ele permanece aos olhos dos especialistas o último elo vivo com os trovadores do século XIX cubano.