Biographie

Compay Segundo : le père de la música cubaine

En août 2002, au Hotel Nacional de La Havane, Compay Segundo redresse son chapeau et salue un public debout. Vêtu de son Panama, fumant son cigare et tenant sur ses mains calleuses le mystère de l’armónico, ce vieil homme vient d’achever “Chan Chan”, la chanson à quatre accords qui porte désormais la musique cubaine dans les bars du monde entier.

En bref


Nom complet	Máximo Francisco Repilado Muñoz Telles
Naissance	18 novembre 1907, Siboney (Cuba)
Décès	13 juillet 2003, La Havane (Cuba)
Genre(s)	Son cubano, trova
Instrument(s)	Tres, guitare, armónico (instrument inventé par l’artiste)
Œuvres emblématiques	“Chan Chan”, “Macusa”, “Yo vengo aquí”
Distinctions	Grammy Award (1998), Félix Varela (Cuba, 2001)

Dates clés

Année	Événement
1907	Naissance à Siboney, près de Santiago de Cuba. Son père est mécanicien des mines.
1922	À quinze ans, compose “Yo vengo aquí”, sa première chanson.
1928-30	Invente l’armónico, guitare élargie à sept cordes.
1934	S’installe à La Havane et rejoint le Cuarteto de Ñico Saquito.
1942-55	Duo Los Compadres avec Lorenzo Hierrezuelo ; la radio quotidienne fait le tour de l’île.
1955	Brouille, Compay quitte la musique et devient tabaquero pendant seize ans.
1987-88	Écrit “Chan Chan” ; l’interprète au festival Smithsonian de Washington.
1998	Buena Vista Social Club : quatre millions d’exemplaires, un Grammy Award.
2003	Meurt le 13 juillet à La Havane, funérailles nationales à Santiago.

Entre invention et son cubain

Compay Segundo grandit au bord de l’eau, à Siboney. Adolescent, il entre à seize ans comme clarinettiste à la fanfare municipale de Santiago et apprend le tres, cet instrument cubain qui pulse au cœur de la música guajira. Mais il n’est pas satisfait des limites du tres et invente à dix-sept ans l’armónico — une guitare à sept cordes qui comble le saut harmonique entre le tres et la guitare espagnole, un instrument unique au monde. Avec l’armónico, il écrit en 1922 “Yo vengo aquí”, un standard qui restera dans la mémoire cubaine.

En 1942, Compay fonde Los Compadres avec Lorenzo Hierrezuelo. Le surnom “Segundo” vient de sa fonction dans le duo : Hierrezuelo chante la voix principale, Compay la seconde et brille à l’armónico. Leur émission de radio quotidienne est écoutée dans toute l’île et jusque dans la République dominicaine. Leur style mêle proverbes, traits d’esprit et allusions gaillardes, popularité immédiate auprès des gens simples. Entre 1942 et 1955, le duo enregistre une série de 78 tours : “Macusa”, inspirée par un amour de jeunesse, l’ironique “Vicenta” ou la mélancolique “Huellas del pasado”. Pendant ces années, Compay travaille aussi avec des conjuntos renommés, dont celui de Miguel Matamoros. La musique cubaine vit son âge d’or, et Compay en est l’un des rouages principaux.

La révolution castriste marque un silence : Compay cesse de jouer et redevient tabaquero, fabricant artisan de cigares. Il en sortira seize ans plus tard pour retrouver la scène, d’abord avec le Cuarteto Daiquiri qu’il crée à Santiago, puis en réponse à l’invitation d’Eliades Ochoa au Cuarteto Patria. En 1987, il écrit “Chan Chan” — quatre accords, quatre notes. Il la fait entendre au festival Smithsonian de Washington en 1988 et le son cubain résonne sous sa forme la plus pure. En 1994, il découvre l’Europe avec “Compay Segundo y sus Muchachos” et enregistre aux Canaries. En 1995, la France le couronne disque d’or avec “Yo vengo aquí” — à 88 ans, Compay vit une deuxième vie. En 1997-98, le producteur Ry Cooder réunit les anciens du club Buena Vista Social Club pour un album qui deviendra le plus grand succès de la musique cubaine moderne : quatre millions d’exemplaires vendus, un Grammy Award décerné à l’ensemble, Wim Wenders de filmer tout cela pour un documentaire légendaire. “Chan Chan” en devient le morceau d’ouverture et la signature.

En juillet 2003, Compay Segundo s’éteint d’une insuffisance rénale à La Havane, vingt ans avant les cent quinze ans qu’il s’était prédits. L’État cubain lui rend hommage avec des funérailles nationales à Santiago de Cuba. Dans sa nécrologie du Guardian, Ry Cooder rappelle que Castro était encore le nouveau venu pour un homme qui avait vu défiler dictatures et révolutions, sans jamais cesser de fumer son cigare.

Œuvres majeures

Œuvre	Année	Pourquoi c’est essentiel
“Chan Chan”	1987 (publiée 1998)	Quatre accords, quatre notes. La chanson d’ouverture de Buena Vista Social Club, devenue l’hymne mondial du son cubano.
Los Compadres — Sentimiento guajiro (78 tours)	1942-55	Le duo qui a façonné le son cubain des années 40 : humour, double voix et armónico.
Buena Vista Social Club (album)	1998	Le disque qui a révélé la musique cubaine au monde ; quatre millions d’exemplaires et un Grammy.
“Macusa”	vers 1945	Mélodie sentimentale restée dans la mémoire cubaine grâce au duo.

Héritage et influence

Compay Segundo a traversé presque tout le XXᵉ siècle cubain en portant l’armónico, ce qui reste un instrument unique au monde — une preuve que l’innovation ne demande pas des dizaines de techniques mais juste la volonté de combiner ce qui existe. Après sa mort, les musiciens cubains continuent de citer “Chan Chan” comme la porte d’entrée naturelle vers le son cubano, et les albums At Carnegie Hall (2008) et Lost and Found (2015) témoignent que la Buena Vista parle encore plus fort que les générations qui ont suivi. Il reste aux yeux des spécialistes le dernier lien vivant avec les troubadours du XIXᵉ siècle cubain.