Ibrahim Ferrer

Ry Cooder spotte un viejo hombre limpiando zapatos en un banco de La Habana, sombrero Kangol puesto. El guitarrista estadounidense necesita un cantante de bolero. Ibrahim Ferrer tiene setenta años.¹ Canta una frase, y Nick Gold, dueño de la discográfica World Circuit, susurra: « He oído a los mejores, Ibrahim está entre ellos ». Esa noche de 1996, un hombre olvidado entra en un estudio. El mundo entero lo descubrirá veinte años demasiado tarde.

En resumen

Fechas clave

Un hijo del son, un bolero interrumpido

Ibrahim Ferrer nace el 20 de febrero de 1927, en plena fiesta, y su madre le da un nombre árabe por fascinación con el mundo árabe.² Su herencia es una crisol cubano: africano, francés, español y chino. Abandona la escuela y vende periódicos en las calles de Santiago. Un año después, su primo le propone formar un dúo para una cena de fin de año del 31 de diciembre. « Ganamos cincuenta pesos, nos emborrachamos, creíamos haber ganado el mundo », recordaría él.

Progresó en las orquestas de Santiago, especialmente Chepín y su Orquesta Oriental, donde grabó en 1955 el éxito “El platanal de Bartolo”. Pero no fue acreditado en el disco, una injusticia que lo acosaría. En 1957, se muda a La Habana y se une al grupo de Pacho Alonso, renombrado Los Bocucos. Allí pasaría treinta años. El problema: ese grupo toca guaracha y son, ritmos contagiosos. Ferrer es un bolero en el alma — ese tipo de romance cubano lento e íntimo, que exige silencio y espacio entre las frases. Su director le repetía: « Tu voz solo sirve para canciones de baile ».³ Ese rechazo lo guardaría para siempre.

En la jubilación en 1991, Ferrer vive en Cayo Hueso y subsiste con su pensión y el pulido de zapatos. Su apartamento alberga un altar dedicado a San Lazaro, o Babalú-Ayé, santo de la Santería. Los suyos lo rodean cada día, pero su nombre es olvidado.

La resurrección

En 1996, Juan de Marcos González, apasionado del son tradicional, organiza con Ry Cooder sesiones de versiones.⁴ Se necesita un cantante de bolero clásico. Lo encuentran en su banco de Cayo Hueso. Al principio se niega: « No estaba interesado, sufrí mucho por la música ». Pero de Marcos vuelve, insiste. Ferrer acepta. Apenas en el estudio, canta Dos Gardenias, un bolero de Isolina Carrillo. Nick Gold, dueño de la discográfica, está conmovido: « Supimos inmediatamente que teníamos una de las canciones más fuertes del álbum ».

Buena Vista Social Club se vende en más de seis millones de copias. El documental de Wim Wenders hace de Ibrahim Ferrer la cara emblemática del renacimiento de la música cubana. Su primer álbum en solitario alcanza el segundo lugar del Billboard. En 2000, a los 72 años, gana el Latin Grammy al mejor artista nuevo. En 2003, Buenos Hermanos le ofrece un segundo Grammy, pero las leyes restrictivas post-11-S se niegan una visa: no puede asistir a la ceremonia.

Hasta su muerte, Ferrer recorre las rutas europeas con su orquesta. Mi sueño, dedicado a los boleros, sale póstumo en 2007 — el sueño de toda una vida, finalmente cumplido. « Esperé mi momento, decía en 2003. Y ahora, ha llegado mi suerte ».²

Legado

Ibrahim Ferrer muere el 6 de agosto de 2005 por un paro multivisceral en el hospital CIMEQ de La Habana, tras una gira europea. Ry Cooder resume: « Ibrahim canta con todo su interior. Escuchas quién es en cada nota. Su especie es rara hoy ».³

Su voz suave, serena, dominando el silencio como un instrumento, permanece una de las más bellas encarnaciones del bolero cubano. Su trayectoria — desde el banco de zapatos de Cayo Hueso hasta las salas de concierto de todo el mundo — sigue siendo una de las resurrecciones más extraordinarias de la historia de la música popular.

Obras principales

Fuentes y referencias