Ibrahim Ferrer

Ry Cooder avista um homem idoso polindo sapatos em um banco na Havana, chapéu Kangol ajustado. O guitarrista americano precisava de um cantor de bolero. Ibrahim Ferrer tinha setenta anos.¹ Ele entoou uma frase, e Nick Gold, dono da gravadora World Circuit, sussurrou: « Ouvi os melhores, Ibrahim está entre eles ». Nesta noite de 1996, um homem esquecido entrou em um estúdio. O mundo inteiro o descobriria vinte anos tarde demais.

Em breve

Datas-chave

Um filho do som, um bolero interrompido

Ibrahim Ferrer nasce em 20 de fevereiro de 1927, no meio da festa, e sua mãe o nomeia com um nome árabe por fascinação pelo mundo árabe.² Seu legado é um caldeirão cubano: africano, francês, espanhol e chinês. Ele abandona a escola e vende jornals nas ruas de Santiago. Um ano depois, seu primo lhe propõe formar um duo para uma virada de ano no dia 31 de dezembro. « Ganhamos quarenta e cinco pesos, embriagamo-nos, achávamos que havíamos ganho o mundo », recordaria-se.

Ele progride nos orquestras de Santiago, especialmente Chepín y su Orquesta Oriental, onde grava em 1955 o hit “El platanal de Bartolo”. Mas não é creditado no disco, uma injustiça que o assombrará. Em 1957, ele vai para Havana e se junta ao grupo de Pacho Alonso, rebatizado Los Bocucos. Lá passará trinta anos. O problema: esse grupo toca guaracha e son, ritmos envolventes. Ferrer é um bolero na alma — esse tipo de romance cubano lento e intimista, exigindo silêncio e espaço entre as frases. Seu chefe lhe repete: « Sua voz serve apenas para canções de dança. »³ Essa recusa, ele a guardará para sempre.

Aposentado em 1991, Ferrer vive em Cayo Hueso e sustenta-se com sua pensão e o polimento de sapatos. Seu apartamento abriga um altar dedicado a São Lazaro, ou Babalú-Ayé, santo da Santería. Seus companheiros o cercam todos os dias, mas seu nome é esquecido.

A ressurreição

Em 1996, Juan de Marcos González, entusiasta do son tradicional, organiza com Ry Cooder sessões de regravações.⁴ Precisam-se de um cantor de bolero antigo. Encontram-no em seu banco de Cayo Hueso. Ele recusa primeiro: « Não estava interessado, sofri muito com a música ». Mas de Marcos volta, insiste. Ferrer aceita. Mal no estúdio, ele entoa Dos Gardenias, um bolero de Isolina Carrillo. Nick Gold, dono da gravadora, fica comovido: « Sabemos imediatamente que temos uma das canções mais fortes do álbum ».

Buena Vista Social Club vende-se em mais de seis milhões de exemplares. O documentário de Wim Wenders faz de Ibrahim Ferrer o rosto emblemático do renascimento da música cubana. Seu primeiro álbum solo atinge a segunda posição do Billboard. Em 2000, aos 72 anos, ele ganha o Latin Grammy de melhor novo artista. Em 2003, Buenos Hermanos lhe oferece um segundo Grammy, mas as leis restritivas pós-11 de Setembro negam-lhe o visto: ele não pode comparecer à cerimônia.

Até sua morte, Ferrer percorre as estradas europeias com seu orquestra. Mi sueño, dedicado aos boleros, sai póstumo em 2007 — o sonho de toda uma vida, finalmente realizado. « Esperei meu momento, dizia ele em 2003. E agora, minha chance chegou. »²

Legado

Ibrahim Ferrer morre em 6 de agosto de 2005 por um paralisamento multivisceral no hospital CIMEQ de Havana, após uma turnê europeia. Ry Cooder resume: « Ibrahim canta com todo o seu interior. Você ouve quem ele é em cada nota. Sua espécie é rara hoje ».³

Sua voz suave, serena, dominando o silêncio como um instrumento, permanece uma das mais belas encarnações do bolero cubano. Seu trajeto — do banco de sapatos de Cayo Hueso às salas de concerto em todo o mundo — permanece uma das ressurreições mais extraordinárias da história da música popular.

Obras principais

Fontes e referências