Celio González : la voix dorée du bolero cubain

À Mexico, dans les années soixante-dix, un homme maigre et radieux gravit les marches du cabaret avec une assurance de roi. La Sonora Matancera, l’immense orchestre cubain, l’avait fait célèbre à travers le monde entier. Celio Adán González Ascencio — surnommé « El Flaco de Oro », le Maigre d’Or, et « El Satanás de Cuba » — portait dans sa voix la même alchimie que ces vinyles épais des années cinquante où, entre un bolero et une guaracha, il savait étonner l’auditeur. Ce chanteur né en 1924 à Camajuaní, dans l’ancienne province de Santa Clara, n’avait que trois doigts à chaque main et à chaque pied, héritiers d’une focomérie congénitale. Cette contrainte physique n’empêcha ni la musique, ni les tournées, ni les quarante-cinq années de carrière qui forgèrent l’une des voix les plus reconnaissables du Cuba populaire.

En bref

Dates clés

Un talent forgé sur les planches cubaines et confirmé au Mexique

Né dans une famille modeste de Camajuaní — « un pueblo de guerrilleros », se souvenait-il — Celio grandit en écoutant et en accompagnant sa mère qui chantait. « Yo comencé a cantar desde muy pequeño », confiait-il dans une interview à La Jornada en 1999. La focomérie qui le prive de deux doigts à chaque main et à chaque pied ne l’écarte pas du chant : sa mère le protège, l’encourage. Adolescent, il participe à La Corte Suprema del Arte à Sancti Spíritus et décroche la seconde place, premier signe d’un talent précoce.

À dix-sept ans, il s’installe à Camagüey et intègre l’orchestre de Joaquín Mendive, puis le Conjunto Camacho. Il fonde son propre trio, « Ascencio », en hommage à son nom de famille maternel. À vingt-six ans, le voilà à La Habana : Les Jóvenes del Cayo d’Alfonsín Quintana, Luis Santí, le Conjunto Casino — des salles de radio CMQ, des émissions comme Jueves de Partagás, et une première tournée aux États-Unis. Son style se précise, “depurado” (purifié), avec des titres comme “Monterrey” composé pour la ville mexicaine du même nom par Justo Barreto.

En 1955, l’étape décisive arrive : Rogelio Martínez, chef de la Sonora Matancera — l’immense orchestre cubain le plus populaire — repère le jeune chanteur. « Don Rogelio Martínez, director y luz guía del conjunto, puso sus ojos en él, intuyendo lo que venía », note l’obituaire d’El Universo. Le premier disque grave avec la formation est “Quémame los ojos”, un bolero-ritmico qui devient immédiatement un hit à Cuba. Suivent “Total”, “Amor sin esperanza”, “Y no me engañes más”, “Besito de coco”, “Nobleza”. Au micro, Celio sait chanter comme peu d’autres : le bolero, la guaracha, la rumba, le danzón — il maîtrise tous les codes. Sa voix s’inscrit dans une tradition hispano-africaine, et pourtant se singularise. « Celio es un bolerista natural, con una voz muy particular; ácida y cálida », note La Jornada. Le public lui donne deux surnoms : « El Flaco de Oro » — comme Agustín Lara, autre flacon mexicain — et « El Satanás de Cuba », pour son audace scénique.

« Con la Sonora viví uno de los momentos más importantes de mi vida », dira-t-il. « Definí una personalidad y maduré una forma de cantar ». En 1959, le contexte cubain se transforme brutalement : Fidel Castro accède au pouvoir. De passage en tournée, Celio découvre que ses biens ont été confisqués. Il refuse de revenir et signe chez Orfeón, puis Odeón — la casa disquera qui lui offre un contrat fixe au Mexique. Sa femme Martha Torres et ses enfants le rejoignent ; il obtient un passeport américain.

Au fil des décennies, au Mexique, il publie chez Gema Records, Discos Teca, Alegre et Fania. Il travaille avec Johnny Pacheco, Tito Puente, Chico O’Farrill et l’orchestre mexicain de Rómulo Mario. « Esta es una tierra que se ha portado muy bien conmigo », écrira-t-il, reconnaissant envers le pays qui l’avait accueilli.

Œuvres majeures

Héritage et influence

Celio González reste la voix emblématique d’une époque où le bolero cubain et la guaracha dominaient les orchestres de danse du continent. Il contribua à propulser des compositeurs inconnus et fit connaître au monde entier les enregistrements de la Sonora Matancera. Les musiciens Latino-Américains du XXIe siècle — des salsa singers aux boleristes mexicains — citent encore sa voix comme modèle. Il meurt le 17 octobre 2004 à Mexico d’un arrêt respiratoire. La Sonora Matancera, qui à ses 80 ans a compté quarante-cinq chanteurs, perd l’un de ses plus fidèles ambassadeurs.

Sources et références

1. « Celio González », Wikipedia en español, https://es.wikipedia.org/wiki/Celio_Gonz%C3%A1lez, consulté le 7 novembre 2025.
2. « Celio González, el Flaco de Oro que tuvo la Sonora Matancera », El Universo (Guayaquil, Ecuador), https://www.eluniverso.com/2004/10/19/0001/1065/F04DF0541C1A46DEA6A901ADC9D887BA.html, consulté le 7 novembre 2025.
3. « ¡Coño!, hoy canto como si fuera un muchacho, dice Celio González », La Jornada (Mexico), https://www.jornada.com.mx/1999/07/16/para.html, consulté le 7 novembre 2025.
4. « Celio González — Biography », AllMusic, https://www.allmusic.com/artist/celio-gonz%C3%A1lez-mn0000185611, consulté le 7 novembre 2025.
5. « Celio González — Discography », Discogs, https://www.discogs.com/artist/416590-Celio-Gonz%C3%A1lez, consulté le 7 novembre 2025.
6. « Celio González. El flaco de oro (II) », Habana Radio, http://www.habanaradio.cu/articulos/celio-gonzalez-el-flaco-de-oro-ii/, consulté le 7 novembre 2025.