Haruna Ishola : le roi de l’Apala

Le matin du 23 juillet 1983, le ciel d’Ijebu-Igbo bascule. Haruna Ishola s’éteint, et avec lui, un géant de la musique nigériane. Pendant près de quatre décennies, ce musicien Yoruba musulman a façonné l’Apala — un genre percussif né des prières du soir dans les mosquées de l’Ouest-Nigérian — et en a fait la fierté d’un continent entier. Sa voix, si puissante qu’on murmurait dans le milieu musical que ses louanges pouvaient tuer leur destinataire s’il n’était pas tempéré, résonne encore.

En bref

Dates clés

Des mosquées aux scènes mondiales : la genèse d’un style et sa conquête

Né vers 1919 en terre Yoruba (actuel État d’Ogun), Haruna Ishola Adebayo Bello grandit dans une culture où la musique sacrale et le langage des tambours se mêlent intimement. Son père l’initie jeune au chant ; la mort précoce de celui-ci ne l’en éloigne pas. Formé d’abord à l’orfèvrerie — un métier artisanal qui lui apprit la patience du geste répété — Ishola bascule vers la musique en 1947, à l’âge de vingt-huit ans, lorsqu’il s’installe à Osogbo pour y fonder son premier groupe. Le style qu’il transforme s’appelait Oshugbo, Area ou, selon la transmission familiale de son fils Musiliu, Ewele. Ishola fit appel à un batteur, intégra les tam-toms parlants au répertoire, et baptisa son genre nouveau : Apala. L’Apala d’Ishola se construit sur le shekere (calebasse à graines), l’agidigbo (piano à pouces creux, joué par pincement ou frappe), les agogo (cloches), l’akuba et deux tam-toms parlants qui ponctuent chaque phrase vocale d’un appel en retour — une architecture sonore hypnotique où l’ostinato de l’agidigbo trace la ligne ininterrompue.

Sa première incursion en studio, Late Oba Adeboye (1948, HMV), reste un silence commercial. Ishola ne baisse pas les bras et parcourt le Sud-Ouest nigérian, se produisant dans les fêtes Owambe — ces gatherings de la bourgeoisie Yoruba — où ses concerts durent parfois quatre à dix heures, assis entouré de sa troupe. La consécration arrive en 1955 lorsqu’un accident aérien frappe l’Oba Adeboye : Ishola réenregistre son morceau dans le deuil, et cette version devient un tube. De ce jour, il n’est plus l’artiste prometteur — c’est le père de l’Apala.

Ce qui distingue Ishola, c’est son refus systématique des instruments occidentaux : le public Yoruba perçoit sa musique comme un acte de résistance culturelle. La voix est sa marque de fabrique — il chante les proverbes Yoruba, cite des versets coraniques (l’Apala étant à l’origine une musique d’éveil musulmane), et brosse des portraits sociaux mordants. Sur Gani Alarape, il chante « Bi ina ba wole, okunkun n la ti salo o. Ina ran ota lo ma jo » — en français : quand la lumière entre, elle chasse les ténèbres ; quand le feu brûle, les ennemis s’enflamment. L’album qui fait exploser l’Apala au grand public est Oroki Social Club (1971, Decca Records), avec plus de 5 millions d’exemplaires vendus. Le titre homonyme rend hommage à un prestigieux night-club politique d’Osogbo, où Ishola se produit devant des salles comble pendant des sessions de quatre à dix heures — les soixante-uns membres fondateurs du club, jeunes sympathisants d’Obafemi Awolowo opposés au gouvernement Akintola, devenaient plus tard des figures majeures de la politique locale.

Ishola devient l’un des premiers musiciens nigérians à partir en tournée internationale — France, Suède, États-Unis, Royaume-Uni, Italie et Allemagne de l’Ouest. À son retour de Londres, il enregistre On My Way to London, avec le couplet “On my way to London ko s’ewu rara” (traduit en français : en chemin pour Londres, nul péril n’était à craindre). La réussite est telle que les banquiers britanniques l’accueillent par des gestes de bienvenue ; il est, dit-on, l’un des musiciens les plus riches de son époque au Nigeria. En 1969, avec le maestro Juju I.K. Dairo, il fonde STAR Records Ltd. — le premier label de musique africain détenu par des artistes. Les productions sont initialement pressées par Record Manufactures Nigeria ou Decca, avant qu’Ishola n’ouvre sa propre usine Phonodisk en 1979. Son rival historique — Ayinla Omowura, son contemporain dans l’Apala et le Fuji — finit par le reconnaître comme supérieur. En 1981, le président Shehu Shagari lui décerne la distinction MON.

Œuvres majeures

Héritage et influence

Après la mort d’Ishola, l’Apala sombre progressivement dans les années 2000 face à la montée du Fuji et de l’afrobeats. Son fils Musiliu Ishola perpétue le flambeau, avec Soyoyo (2000) qui atteint le million de ventes. Les artistes Neo-Fuji comme Terry Apala, Qdot et Seyi Vibez intègrent continuellement des éléments d’Apala — cadence et usage poétique du Yoruba hérités de la tradition d’Ishola. En 2019, le Nigeria célèbre son centenaire de naissance avec des commémorations nationales. Sa voix — celle qui chantait les proverbes Yoruba, citait le Coran et disait aux jeunes de venir danser l’Apala — reste un modèle pour toute la musique nigériane.

Sources et références

1. « Haruna Ishola », Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Haruna_Ishola, consulté le 5 novembre 2026.
2. « Haruna Ishola, the father of Apala music », Pan African Music Magazine, https://pan-african-music.com/en/haruna-ishola-apala-music/, article du 7 avril 2023, consulté le 5 novembre 2026.
3. Ronnie Graham, « Chapter 2: Nigeria », Stern’s Guide to Contemporary African Music, pp.33–74, Zwan Publications (1988).
4. « Apala Music Genre History and Style Description », African Music Library, https://www.africanmusiclibrary.org/genre/Apala, consulté le 5 novembre 2026.
5. « Haruna Ishola Songs, Albums, Reviews, Bio & More », AllMusic, https://www.allmusic.com/artist/haruna-ishola-mn0000668322, consulté le 5 novembre 2026.
6. Colin Larkin (ed.), The Guinness Encyclopedia of Popular Music, 1st ed., Guinness Publishing (1992), p.1237.
7. « O N I G E W U R A: Death of a Musical Partnership », Onigegewura.blogspot.com, 6 octobre 2017, https://onigegewura.blogspot.com/2017/10/death-of-musical-partnership-story-of.html, consulté le 5 novembre 2026.