Haruna Ishola : el rey del Apala

La mañana del 23 de julio de 1983, el cielo de Ijebu-Igbo se inclina. Haruna Ishola se apaga, y con él, un gigante de la música nigeriana. Durante casi cuatro décadas, este músico musulmán yoruba moldeó el Apala — un género percusivo nacido de las oraciones nocturnas en las mezquitas del Oeste-Nigeriano — y lo convirtió en la orgullo de todo un continente. Su voz, tan potente que se murmuraba en el medio musical que sus alabanzas podían matar a su destinatario si no se moderaban, aún resuena.

En breve

Fechas clave

De las mezquitas a las escenas mundiales: el origen de un estilo y su conquista

Nacido alrededor de 1919 en tierra yoruba (actual estado de Ogun), Haruna Ishola Adebayo Bello creció en una cultura donde la música sacra y el lenguaje de los tambores se entrelazan íntimamente. Su padre lo inició joven en el canto; la muerte prematura de este no lo alejó de ello. Formado primero en orfebrería —una oficio artesanal que le enseñó la paciencia del gesto repetido—, Ishola se inclina hacia la música en 1947, a los veintiocho años, cuando se instala en Osogbo para fundar su primer grupo. El estilo que transformaba se llamaba Oshugbo, Area o, según la transmisión familiar de su hijo Musiliu, Ewele. Ishola convocó a un baterista, integró los tam-toms parlantes al repertorio y bautizó su nuevo género: Apala. El Apala de Ishola se construye sobre el shekere (calabaza con semillas), el agidigbo (piano de pulgares hueco, tocado pellizcando o golpeando), los agogo (campanillas), el akuba y dos tam-toms parlantes que marcan cada frase vocal con una respuesta de llamada —una arquitectura sonora hipnótica donde el ostinato del agidigbo traza la línea ininterrumpida.

Su primera incursión en el estudio, Late Oba Adeboye (1948, HMV), permanece un silencio comercial. Ishola no baja los brazos y recorre el sudoeste nigeriano, actuando en las fiestas Owambe —estas reuniones de la burguesía yoruba— donde sus conciertos duraban a veces cuatro a diez horas, sentado rodeado de su banda. La consagración llega en 1955 cuando un accidente aéreo golpea al Oba Adeboye: Ishola regrabó su pieza en el duelo, y esta versión se convierte en un éxito. A partir de ese día, ya no es el artista prometedor —es el padre del Apala.

Lo que distingue a Ishola es su rechazo sistemático de los instrumentos occidentales: el público yoruba percibe su música como un acto de resistencia cultural. La voz es su marca registrada —canta los proverbios yoruba, cita versículos coránicos (el Apala siendo originalmente una música de despertar musulmana), y pinta retratos sociales mordaces. En Gani Alarape, canta «Bi ina ba wole, okunkun n la ti salo o. Ina ran ota lo ma jo» —en francés: cuando la luz entra, ella expulsa las tinieblas; cuando el fuego arde, los enemigos se encienden. El álbum que hace explotar el Apala ante el gran público es Oroki Social Club (1971, Decca Records), con más de 5 millones de copias vendidas. El título homónimo rinde homenaje a un prestigioso night-club político de Osogbo, donde Ishola actuaba ante salas llenas durante sesiones de cuatro a diez horas —los sesenta y uno miembros fundadores del club, jóvenes simpatizantes de Obafemi Awolowo opuestos al gobierno de Akintola, se convertirían más tarde en figuras principales de la política local.

Ishola se convierte en uno de los primeros músicos nigerianos en salir de gira internacional —Francia, Suecia, Estados Unidos, Reino Unido, Italia y Alemania Occidental. A su regreso de Londres, graba On My Way to London, con el estribillo “On my way to London ko s’ewu rara” (traducido al francés: en camino hacia Londres, ningún peligro había que temer). El éxito es tal que los banqueros británicos lo reciben con gestos de bienvenida; se dice que es uno de los músicos más ricos de su época en Nigeria. En 1969, junto al maestro Juju I.K. Dairo, funda STAR Records Ltd. —el primer sello de música africano propiedad de artistas. Las producciones se prensan inicialmente en Record Manufactures Nigeria o Decca, antes de que Ishola abra su propia fábrica Phonodisk en 1979. Su rival histórico —Ayinla Omowura, su contemporáneo en el Apala y el Fuji— termina reconociéndolo como superior. En 1981, el presidente Shehu Shagari le otorga la distinción MON.

Obras maestras

Legado e influencia

Tras la muerte de Ishola, el Apala declinó gradualmente en los años 2000 frente al ascenso del Fuji y el afrobeats. Su hijo Musiliu Ishola perpetúa la llama, con Soyoyo (2000) que alcanzó el millón de ventas. Los artistas Neo-Fuji como Terry Apala, Qdot y Seyi Vibez incorporan continuamente elementos de Apala —ritmo y uso poético del Yoruba heredados de la tradición de Ishola—. En 2019, Nigeria celebra su centenario de nacimiento con conmemoraciones nacionales. Su voz —la que cantaba los proverbios Yoruba, citaba el Corán y decía a los jóvenes que vinieran a bailar Apala— sigue siendo un modelo para toda la música nigeriana.

Fuentes y referencias

1. « Haruna Ishola », Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Haruna_Ishola, consultado el 5 de noviembre de 2026.
2. « Haruna Ishola, the father of Apala music », Pan African Music Magazine, https://pan-african-music.com/en/haruna-ishola-apala-music/, artículo del 7 de abril de 2023, consultado el 5 de noviembre de 2026.
3. Ronnie Graham, « Chapter 2: Nigeria », Stern’s Guide to Contemporary African Music, pp.33–74, Zwan Publications (1988).
4. « Apala Music Genre History and Style Description », African Music Library, https://www.africanmusiclibrary.org/genre/Apala, consultado el 5 de noviembre de 2026.
5. « Haruna Ishola Songs, Albums, Reviews, Bio & More », AllMusic, https://www.allmusic.com/artist/haruna-ishola-mn0000668322, consultado el 5 de noviembre de 2026.
6. Colin Larkin (ed.), The Guinness Encyclopedia of Popular Music, 1st ed., Guinness Publishing (1992), p.1237.
7. « O N I G E W U R A: Death of a Musical Partnership », Onigegewura.blogspot.com, 6 de octubre de 2017, https://onigegewura.blogspot.com/2017/10/death-of-musical-partnership-story-of.html, consultado el 5 de noviembre de 2026.