Haruna Ishola : o rei do Apala

No dia 23 de julho de 1983, o céu de Ijebu-Igbo se inverteu. Haruna Ishola faleceu, e com ele, um gigante da música nigeriana. Durante quase quatro décadas, este músico iorubá muçulmano moldou o Apala — um gênero percussivo nascido das orações noturnas nas mesquitas do Oeste-Nigeriano — e tornou-o a orgulho de todo um continente. Sua voz, tão poderosa que se sussurrava no meio musical que suas louvores podiam matar seu destinatário se não fosse temperada, ainda ressoa.

Em breve

Datas-chave

Das mesquitas às palcos mundiais: a gênese de um estilo e sua conquista

Nascido por volta de 1919 em terra iorubá (atual estado de Ogun), Haruna Ishola Adebayo Bello cresceu em uma cultura onde a música sacra e a linguagem dos tam-toms se misturam intimamente. Seu pai o iniciou jovem no canto; a morte precoce deste não o afastou disso. Formado primeiro na ourivesaria — um ofício artesanal que lhe ensinou a paciência do gesto repetido — Ishola virou-se para a música em 1947, aos vinte e oito anos, quando se estabeleceu em Osogbo para fundar seu primeiro grupo. O estilo que ele transformava chamava-se Oshugbo, Area ou, segundo a transmissão familiar de seu filho Musiliu, Ewele. Ishola chamou um baterista, integrou os tam-toms falantes ao repertório e batizou seu novo gênero: Apala. O Apala de Ishola constrói-se sobre o shekere (cabaça com sementes), o agidigbo (piano de polegares oco, tocado por pinçamento ou batida), os agogo (sinos), o akuba e dois tam-toms falantes que pontuam cada frase vocal com um chamado de retorno — uma arquitetura sonora hipnótica onde o ostinato do agidigbo traça a linha ininterrupta.

Sua primeira incursão em estúdio, Late Oba Adeboye (1948, HMV), permaneceu um silêncio comercial. Ishola não baixou as mãos e percorreu o sudoeste nigeriano, apresentando-se nas festas Owambe — esses gatherings da burguesia iorubá — onde seus concertos duravam às vezes quatro a dez horas, sentado cercado por sua troupe. A consagração chega em 1955 quando um acidente aéreo atinge o Oba Adeboye: Ishola regravou sua peça no luto, e essa versão torna-se um hit. A partir desse dia, ele não era mais o artista promissor — era o pai do Apala.

O que distingue Ishola é seu rejeição sistemática dos instrumentos ocidentais: o público iorubá percebe sua música como um ato de resistência cultural. A voz é sua marca registrada — ele canta provérbios iorubás, cita versículos do Alcorão (o Apala sendo originalmente uma música de despertar muçulmana), e pinta retratos sociais mordazes. Em Gani Alarape, ele canta « Bi ina ba wole, okunkun n la ti salo o. Ina ran ota lo ma jo » — em francês: quando a luz entra, ela expulsa as trevas; quando o fogo queima, os inimigos inflamam-se. O álbum que explode o Apala para o grande público é Oroki Social Club (1971, Decca Records), com mais de 5 milhões de cópias vendidas. O título homônimo rende homenagem a um prestigiado night-club político de Osogbo, onde Ishola se apresenta diante de salas lotadas durante sessões de quatro a dez horas — os sesenta e um membros fundadores do clube, jovens simpatizantes de Obafemi Awolowo opostos ao governo Akintola, tornaram-se mais tarde figuras principais da política local.

Ishola torna-se um dos primeiros músicos nigerianos a partir em turnê internacional — França, Suécia, Estados Unidos, Reino Unido, Itália e Alemanha Ocidental. Ao retornar de Londres, ele grava On My Way to London, com o verso “On my way to London ko s’ewu rara” (traduzido em francês: a caminho de Londres, nenhum perigo havia a temer). O sucesso é tal que os banqueiros britãos o recebem com gestos de boas-vindas; diz-se ser um dos músicos mais ricos de sua época na Nigéria. Em 1969, com o maestro Juju I.K. Dairo, ele funda STAR Records Ltd. — o primeiro selo de música africano detido por artistas. As produções são inicialmente prensadas pela Record Manufactures Nigeria ou Decca, antes que Ishola abra sua própria fábrica Phonodisk em 1979. Seu rival histórico — Ayinla Omowura, seu contemporâneo no Apala e no Fuji — acaba por reconhecê-lo como superior. Em 1981, o presidente Shehu Shagari lhe concede a distinção MON.

Obras principais

Legado e influência

Após a morte de Ishola, o Apala declina gradualmente nos anos 2000 diante do surgimento do Fuji e da afrobeats. Seu filho Musiliu Ishola perpetua a chama, com Soyoyo (2000) que atinge um milhão de vendas. Artistas Neo-Fuji como Terry Apala, Qdot e Seyi Vibez incorporam continuamente elementos de Apala — ritmo e uso poético do Yoruba herdados da tradição de Ishola. Em 2019, o Nigéria celebra seu centenário de nascimento com comemorações nacionais. Sua voz — aquela que cantava provérbios Yoruba, citava o Alcorão e dizia aos jovens para virem dançar Apala — permanece um modelo para toda a música nigeriana.

Fontes e referências

1. « Haruna Ishola », Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Haruna_Ishola, consultado em 5 de novembro de 2026.
2. « Haruna Ishola, the father of Apala music », Pan African Music Magazine, https://pan-african-music.com/en/haruna-ishola-apala-music/, artigo de 7 de abril de 2023, consultado em 5 de novembro de 2026.
3. Ronnie Graham, « Chapter 2: Nigeria », Stern’s Guide to Contemporary African Music, pp.33–74, Zwan Publications (1988).
4. « Apala Music Genre History and Style Description », African Music Library, https://www.africanmusiclibrary.org/genre/Apala, consultado em 5 de novembro de 2026.
5. « Haruna Ishola Songs, Albums, Reviews, Bio & More », AllMusic, https://www.allmusic.com/artist/haruna-ishola-mn0000668322, consultado em 5 de novembro de 2026.
6. Colin Larkin (ed.), The Guinness Encyclopedia of Popular Music, 1ª ed., Guinness Publishing (1992), p.1237.
7. « O N I G E W U R A: Death of a Musical Partnership », Onigegewura.blogspot.com, 6 de outubro de 2017, https://onigegewura.blogspot.com/2017/10/death-of-musical-partnership-story-of.html, consultado em 5 de novembro de 2026.