Rolando La Serie : la voix rauque du mambo cubain

En 1958, un single boléro intitulé “Mentiras tuyas” fait exploser les antennes radio de Cuba et se vend à 30 000 exemplaires en quelques jours. Derrière cette voix qui ne lâchait jamais le micro : Rolando La Serie, percussionniste devenu l’un des chanteurs les plus emblématiques de la scène cubaine de son époque, surnommé « El Guapachoso » — le courageux, l’audacieux.

En bref

Dates clés

De Santa Clara à La Havane

William Newton Calasanz Rolando Laserie Rodríguez naît le 27 août 1923 à Mata, localité aujourd’hui rebaptisée Cifuentes en province de Santa Clara. Son père est percussionniste et lui transmet le goût des rythmes afro-cubains dès l’enfance. À neuf ans, il apprend à jouer des crosches ; adolescent, il figure déjà dans la fanfare municipale et avec l’orchestre Arcaño.

En 1946, il s’installe à La Havane. Percussionniste chez les Hermanos Palau, puis timbalero du Banda Gigante de Beny Moré — le plus grand artiste populaire cubain de l’époque — il chante des voix de fond. Mais Rolando sent qu’il a une voix chantante, légèrement rauque et agressive, avec quelque chose d’unique : il aspire à se faire entendre lui-même. L’arrangeur et pianiste Ernesto Duarte le pousse vers le chant, le présente à Guillermo Álvarez Guedes — acteur devenu magnat du disque et cofondateur de Gema Records. Ensemble, ils enregistrent “Mentiras tuyas”, un boléro produit par Duarte. Le disque passe sur les radios et le public répond massivement : 30 000 exemplaires vendus en quelques jours. Rolando signe alors un premier contrat sous le nom de scène “La Serie” — comme en série, l’un après l’autre.

Son style mi-chanté mi-parlé, rythmé et effervescent, fait débat au début mais s’avère immédiatement commercial. Il vit chaque parole avec une assurance et une insolence résolue. Son surnom « El Guapo de la Canción » lui colle bientôt à la peau.

L’exil — d’abord le chant, toujours Cuba

En 1959-1960, après la révolution castriste qui s’installe au pouvoir, le destin de Rolando bascule comme celui de milliers de Cubains. Il choisit l’exil, abandonnant tout pour recommencer à zéro : Mexique, Venezuela, Argentine et New York. Il se produit dans des théâtres, des night-clubs et à la télévision, toujours accompagné de sa femme Gisela — avec qui il a passé 55 ans.

Sa voix grave et sa gestuelle théâtrale font de lui une figure incontournable des scènes latines en exil. Il pose le micro d’une main, brandit l’autre, et fait claquer ses mots comme des crosches : « De película ! » (comme un film !) ou « Mira esto, Tita ! » — cette dernière expression faisant allusion à sa chère Gisela. Costumes élégants, nœud papillon assorti et casquette espiègle : sa marque de fabrique est installée.

À Puerto Rico et aux États-Unis, il signe avec Gema Records. En 1961, il partage l’affiche avec Tito Puente sur Pachanga in New York, et en 1962 enregistre le chef-d’œuvre Danger aux côtés de Cortijo y su Combo et Ismael Rivera. Son style fait sensation sur des titres comme “El Muerto Vivo”, “Las Cuarenta” ou “Negrura”.

Au cœur de l’exil cubain à Miami

Après des années de tournées en Amérique latine et en Espagne, il s’installe définitivement en Floride. Devenu citoyen américain, sa carrière se poursuit plus sporadiquement. Il collabore avec le bassiste Israel « Cachao » López lors d’un concert de réunion en 1996 et enregistre un Homenaje al Guapachoso posthume.

Il ne se remettra jamais vraiment de l’exil — il espérait voir un Cuba libre avant la fin, et cela n’arriva jamais. Une cardiopathie s’installe progressivement. Il meurt le 22 novembre 1998 à l’hôpital Healthsouth Doctors de Coral Gables, et repose au Miami Memorial Park Cemetery.

Œuvres majeures

Héritage et influence

Rolando La Serie reste l’archétype du chanteur cubain populaire des années 1950-60 : une voix rauque, une présence scénique théâtrale et un public qui le suivait à la lettre. Son style mi-chanté mi-parlé a influencé toute une génération d’interprètes de boléro et de guaracha. Ses enregistrements — plus de 30 albums entre les années 1950 et la fin des années 1990 — sont régulièrement remixés et réédités par les labels latins modernes.

Le New York Times et le Washington Post, à l’occasion de son décès, le reconnaissaient parmi les plus grands chanteurs cubains. Ses chansons “Las Cuarenta”, “Negrura” et “Sabor a mí” demeurent des classiques diffusés dans toutes les radios de la diaspora cubaine. Rolando La Serie, « El Guapo de la Canción », vit encore à travers ces disques et dans la mémoire des amateurs du son cubain d’antan.

Sources et références

1. « Rolando Laserie », Wikipédia EN, https://en.wikipedia.org/wiki/Rolando_Laserie, consulté le 8 novembre 2026.
2. « Rolando La Serie », Discogs, https://www.discogs.com/artist/1157655-Rolando-La-Serie, consulté le 8 novembre 2026.
3. « Rolando Laserie », IMDb, https://www.imdb.com/name/nm1181690/, consulté le 8 novembre 2026.
4. « Rolando Laserie », AllMusic, https://www.allmusic.com/artist/rolando-laserie-mn0000838144, consulté le 8 novembre 2026.
5. « Rolando Laserie », Coda Music, https://codamusic.me/artists/rolando-laserie/, consulté le 8 novembre 2026.
6. Peter Watrous, « Rolando La Serie, 75, a Popular Singer in Cuba », The New York Times, 29 novembre 1998.
7. « Deaths Elsewhere », The Washington Post, 26 novembre 1998.
8. « Rolando Laserie », Rate Your Music, https://rateyourmusic.com/artist/rolando_laserie, consulté le 8 novembre 2026.