Tony Allen

Individu

Origine

Biographie

Tony Allen : le battement cardiaque de l’afrobeat

En 1969, dans un club enfumé de Lagos, un batteur nigérian de vingt-neuf ans frappe ses cymbales et sa grosse caisse comme si quatre musiciens tenaient les baguettes. Le son qui en naît ne ressemble à rien de ce qu’on entendait au Nigeria. C’est lent, lourd, mécanique — un rythme qui pousse sans relâche, comme une marche. Fela Kuti, le chef de file, sourit. Il vient de trouver la colonne vertébrale de l’afrobeat.

En bref


Nom complet	Tony Oladipo Allen
Naissance	20 juillet 1940, Lagos (Nigéria)
Décès	30 avril 2020, Paris (France)
Domaine	Afrobeat — jazz, funk, highlife
Œuvres emblématiques	Jealousy, Black Voices, The Source

Dates clés

Année	Événement
1940	Naissance à Lagos
1958	Découvre la batterie, apprend en autodidacte
1964	Rencontre Fela Kuti, entre à Koola Lobitos
1969	Devient le chef musical d’Africa ‘70
1975	Publie Jealousy, premier album solo
1979	Quitte Fela Kuti
1985	S’installe à Paris
2007	The Good, the Bad & the Queen avec Damon Albarn
2020	Décède à Paris

Du Lagos à Paris : inventer son propre rythme

Tony Oladipo Allen naît le 20 juillet 1940 à Lagos, d’un père mécanicien-musicien nigérian et d’une mère ghanéenne. Il grandit bercé par le jùjú — cette musique yoruba — et les disques de jazz que son père écoute. À dix-huit ans, technicien à la radio nigériane, il découvre la batterie et se met à jouer seul en écoutant Blue Note Records. En neuf mois, il passe de débutant à professionnel. « Art Blakey était ma grande influence, confiera-t-il. J’ai étudié les leçons de Max Roach dans Down Beat sur le hi-hat. La plupart des batteurs à Lagos ne l’utilisaient pas, c’était une simple décoration. »

Après avoir joué en orchestre de highlife — le Cool Cats, les Nigerian Messengers — il croise Fela Kuti en 1964. Fela vient de former Koola Lobitos, un jazz-highlife si complexe que le public ne comprend rien. « En cinq minutes, nous changions cinq fois d’accompagnement, se souvient Allen. Mais les gens voulaient danser. » Sur les conseils de musician américains rencontrés lors d’un tour aux États-Unis, le duo simplifie sa musique à « une idée, une chanson ». Résultat : un groove lourd, funk dans la veine de James Brown, ancré dans les pulsations africaines. C’est l’afrobeat. Et c’est Allen qui en forge le pouls : une grosse caisse qui double le beat, un hi-hat frémissant, une caisse claire qui répond, un charleston qui contre-dispose — le tout simultanément. « Fela disait que je ressemblais à quatre batteurs, raconte-t-il. J’étais le seul à inventer ce que je jouais. »

Africa ‘70 naît en 1969. Allen en est le chef musical. Pendant onze ans, il enregistre plus de trente albums avec Fela, dont les classiques Zombie (1977), Sorrow, Tears and Blood (1977). Son style imprègne tout l’afrobeat, et des musiciens comme Ginger Baker étudient ses enregistrements. Mais en 1979, la machine Afrika ‘70 dérape. La tournée compte soixante-onze personnes pour trente musiciens ; les retards s’accumulent. Allen pose ses baguettes : « Je suis fatigué. Les parasites sucent la force de Fela, sucent sa musique. »

Il forme ses propres groupes et continue de faire tourner l’afrobeat au Nigeria. En 1984, il s’embarque pour Londres, puis s’installe à Paris en 1985 : « Lagos était trop petit pour moi. J’ai choisi Paris parce que la musique africaine y était plus vivante. » Dans la capitale française, il devient le batteur de session le plus sollicité de la diaspora — Manu Dibango, Ray Lema, Charlotte Gainsbourg, Grace Jones — et rejoint en 2006 Damon Albarn, Paul Simonon et Simon Tong dans The Good, the Bad & the Queen. L’album, paru en 2007, est un triomphe critique. « La musique est ma mission », écrit-il dans son autobiographie. « Je ne suis jamais satisfait, j’apprends toujours des autres. » Ses albums solo — Black Voices (1999), Secret Agent (2009), The Source (2017, Blue Note) — confirment un artiste en mutation permanente, mêlant afrobeat, jazz et électronique.

Œuvres majeures

Œuvre	Année	Pourquoi c’est essentiel
Zombie (Africa ‘70)	1977	Manifeste anticapitaliste porté par un groove impitoyable
Black Voices	1999	Album solo de référence, afro-funk croisé avec hip-hop
The Source	2017	Hommage au jazz noir américain, premier album Blue Note

Héritage et influence

Le « double kick » de Tony Allen — ce boom-ba-boom-ba — est devenu la grammaire inconsciente de l’afrobeat moderne. Des groupes comme Antibalas à Brooklyn à l’électro africaine récente s’appuient sur sa fondation. Son autobiographie, Tony Allen: An Autobiography of the Master Drummer of Afrobeat (Duke University Press, 2013), et le documentaire Birth of Afrobeat (2019) ont assuré sa postérité. Brian Eno le qualifiait déjà de « perhaps the greatest drummer who has ever lived ».