Tony Allen

Indivíduo

Origem

Biografia

Tony Allen: o pulso da afrobeat

Em 1969, num club fumegante de Lagos, um baterista nigeriano de vinte e nove anos bate nos seus pratos e no seu bombo como se quatro músicos segurassem os bastões. O som que daí resulta não se parece com nada do que se ouvia em Nigéria. É lento, pesado, mecânico — um ritmo que empurra sem trégua, como uma marcha. Fela Kuti, o líder, sorri. Ele acabou de encontrar a coluna vertebral da afrobeat.

Em breve


Nome completo	Tony Oladipo Allen
Nascimento	20 de julho de 1940, Lagos (Nigéria)
Morte	30 de abril de 2020, Paris (França)
Domínio	Afrobeat — jazz, funk, highlife
Obras emblemáticas	Jealousy, Black Voices, The Source

Datas-chave

Ano	Evento
1940	Nascimento em Lagos
1958	Descobre a bateria, aprende como autodidata
1964	Conhece Fela Kuti, entra para o Koola Lobitos
1969	Torna-se o líder musical da Africa ‘70
1975	Lança Jealousy, primeiro álbum solo
1979	Sai de Fela Kuti
1985	Instala-se em Paris
2007	The Good, the Bad & the Queen com Damon Albarn
2020	Falece em Paris

De Lagos a Paris: inventar o seu próprio ritmo

Tony Oladipo Allen nasce em 20 de julho de 1940 em Lagos, de um pai mecânico-músico nigeriano e de uma mãe ganesa. Cresce embalado pelo jùjú — esta música iorubá — e pelos discos de jazz que o seu pai ouvia. Aos dezoito anos, técnico na rádio nigeriana, descobre a bateria e começa a tocar sozinho ouvindo Blue Note Records. Em nove meses, passa de iniciante a profissional. « Art Blakey era a minha grande influência, confessou ele. Estudei as lições de Max Roach em Down Beat sobre o hi-hat. A maioria dos bateristas em Lagos não o usava, era uma simples decoração. »

Depois de ter tocado em orquestras de highlife — o Cool Cats, os Nigerian Messengers — ele cruza-se com Fela Kuti em 1964. Fela tinha acabado de formar o Koola Lobitos, um jazz-highlife tão complexo que o público não entendia nada. « Em cinco minutos, mudávamos cinco vezes de acompanhamento, recorda Allen. Mas as pessoas queriam dançar. » Por conselho de músicos americanos encontrados numa turnê nos Estados Unidos, o duo simplifica a sua música para « uma ideia, uma canção ». Resultado: um groove pesado, funk na veia de James Brown, enraizado nas pulsações africanas. É a afrobeat. E é Allen que forja o seu pulso: um bombo que dobra o beat, um hi-hat vibrando, uma caixa clara que responde, um charleston que contrapõe — tudo simultaneamente. « Fela dizia que eu parecia quatro bateristas, conta ele. Eu era o único a inventar o que tocava. »

A Africa ‘70 nasce em 1969. Allen é o seu líder musical. Durante onze anos, grava mais de trinta álbuns com Fela, incluindo os clássicos Zombie (1977), Sorrow, Tears and Blood (1977). O seu estilo impregna toda a afrobeat, e músicos como Ginger Baker estudam as suas gravações. Mas em 1979, a máquina Afrika ‘70 desliza. A turné conta sessenta e uma pessoas para trinta músicos; os atrasos acumulam-se. Allen coloca os bastões: « Estou cansado. Os parasitas sugam a força de Fela, sugam a sua música. »

Forma os seus próprios grupos e continua a fazer girar a afrobeat em Nigéria. Em 1984, embarca para Londres, depois instala-se em Paris em 1985: « Lagos era demasiado pequeno para mim. Escolhi Paris porque a música africana lá era mais viva. » Na capital francesa, torna-se o baterista de sessão mais solicitado da diáspora — Manu Dibango, Ray Lema, Charlotte Gainsbourg, Grace Jones — e junta-se em 2006 a Damon Albarn, Paul Simonon e Simon Tong no The Good, the Bad & the Queen. O álbum, lançado em 2007, é um triunfo crítico. « A música é a minha missão », escreve ele na sua autobiografia. « Nunca estou satisfeito, aprendo sempre com os outros. » Os seus álbuns solo — Black Voices (1999), Secret Agent (2009), The Source (2017, Blue Note) — confirmam um artista em mutação permanente, misturando afrobeat, jazz e eletrónica.

Obras principais

Obra	Ano	Por que é essencial
Zombie (Africa ‘70)	1977	Manifesto anticapitalista impulsionado por um groove implacável
Black Voices	1999	Álbum solo de referência, afro-funk cruzado com hip-hop
The Source	2017	Homenagem ao jazz negro americano, primeiro álbum Blue Note

Legado e influência

O « double kick » de Tony Allen — esse boom-ba-boom-ba — tornou-se a gramática inconsciente da afrobeat moderna. Grupos como o Antibalas em Brooklyn à eletrónica africana recente apoiam-se na sua fundação. A sua autobiografia, Tony Allen: An Autobiography of the Master Drummer of Afrobeat (Duke University Press, 2013), e o documentário Birth of Afrobeat (2019) asseguraram a sua posteridade. Brian Eno já o qualificava de « perhaps the greatest drummer who has ever lived ».