Tony Allen

Individuo

Origen

Biografía

Tony Allen: el latido del afrobeat

En 1969, en un club humo de Lagos, un baterista nigeriano de veintinueve años golpea sus platillos y su bombo como si cuatro músicos sostuvieran los palillos. El sonido que nace de ello no se parece a nada de lo que se escuchaba en Nigeria. Es lento, pesado, mecánico — un ritmo que empuja sin cesar, como una marcha. Fela Kuti, el líder, sonríe. Acaba de encontrar la columna vertebral del afrobeat.

En breve


Nombre completo	Tony Oladipo Allen
Nacimiento	20 de julio de 1940, Lagos (Nigeria)
Fallecimiento	30 de abril de 2020, París (Francia)
Dominio	Afrobeat — jazz, funk, highlife
Obras emblemáticas	Jealousy, Black Voices, The Source

Fechas clave

Año	Evento
1940	Nacimiento en Lagos
1958	Descubre la batería, aprende de forma autodidacta
1964	Conoce a Fela Kuti, entra en Koola Lobitos
1969	Se convierte en el director musical de Africa ‘70
1975	Publica Jealousy, primer álbum en solitario
1979	Abandona a Fela Kuti
1985	Se instala en París
2007	The Good, the Bad & the Queen con Damon Albarn
2020	Fallece en París

De Lagos a París: inventar su propio ritmo

Tony Oladipo Allen nace el 20 de julio de 1940 en Lagos, de un padre mecánico-músico nigeriano y una madre ghanesa. Crece cuna por el jùjú — esa música yoruba — y los discos de jazz que su padre escucha. A los dieciocho años, técnico en la radio nigeriana, descubre la batería y se pone a tocar solo escuchando Blue Note Records. En nueve meses, pasa de principiante a profesional. « Art Blakey fue mi gran influencia, confesará. Estudié las lecciones de Max Roach en Down Beat sobre el hi-hat. La mayoría de los bateristas en Lagos no lo usaban, era una simple decoración. »

Después de haber tocado en orquestas de highlife — el Cool Cats, los Nigerian Messengers — se encuentra con Fela Kuti en 1964. Fela acaba de formar Koola Lobitos, un jazz-highlife tan complejo que el público no entiende nada. « En cinco minutos, cambiábamos cinco veces de acompañamiento, recuerda Allen. Pero la gente quería bailar. » Con el consejo de músicos estadounidenses encontrados durante una gira en Estados Unidos, el dúo simplifica su música a « una idea, una canción ». Resultado: un groove pesado, funk en la estela de James Brown, anclado en las pulsaciones africanas. Es el afrobeat. Y es Allen quien forja su pulso: un bombo que dobla el beat, un hi-hat vibrante, una caja clara que responde, un charleston que contrapone — todo simultáneamente. « Fela decía que yo parecía cuatro bateristas, cuenta. Era el único en inventar lo que tocaba. »

Africa ‘70 nace en 1969. Allen es su director musical. Durante once años, graba más de treinta álbumes con Fela, entre ellos los clásicos Zombie (1977), Sorrow, Tears and Blood (1977). Su estilo impregna todo el afrobeat, y músicos como Ginger Baker estudian sus grabaciones. Pero en 1979, la máquina Afrika ‘70 se desboca. La gira cuenta sesenta y una personas para treinta músicos; los retrasos se acumulan. Allen deja sus palillos: « Estoy cansado. Los parásitos chupan la fuerza de Fela, chupan su música. »

Forma sus propios grupos y sigue haciendo girar el afrobeat en Nigeria. En 1984, se embarca hacia Londres, luego se instala en París en 1985: « Lagos era demasiado pequeño para mí. Elegí París porque la música africana allí estaba más viva. » En la capital francesa, se convierte en el baterista de sesión más solicitado de la diáspora — Manu Dibango, Ray Lema, Charlotte Gainsbourg, Grace Jones — y se une en 2006 a Damon Albarn, Paul Simonon y Simon Tong en The Good, the Bad & the Queen. El álbum, publicado en 2007, es un triunfo crítico. « La música es mi misión », escribe en su autobiografía. « Nunca estoy satisfecho, siempre aprendo de los demás. » Sus álbumes en solitario — Black Voices (1999), Secret Agent (2009), The Source (2017, Blue Note) — confirman a un artista en mutación permanente, mezclando afrobeat, jazz y electrónica.

Obras maestras

Obra	Año	Por qué es esencial
Zombie (Africa ‘70)	1977	Manifiesto anticapitalista impulsado por un groove implacable
Black Voices	1999	Álbum en solitario de referencia, afro-funk cruzado con hip-hop
The Source	2017	Homenaje al jazz negro estadounidense, primer álbum en Blue Note

Legado e influencia

El « double kick » de Tony Allen — ese boom-ba-boom-ba — se ha convertido en la gramática inconsciente del afrobeat moderno. Grupos como Antibalas en Brooklyn hasta el electro africano reciente se apoyan en su fundación. Su autobiografía, Tony Allen: An Autobiography of the Master Drummer of Afrobeat (Duke University Press, 2013), y el documental Birth of Afrobeat (2019) aseguraron su posteridad. Brian Eno ya lo calificaba de « perhaps the greatest drummer who has ever lived ».