Ibrahim Ferrer

Ry Cooder descubre a un anciano encorvado limpiando zapatos en un banco de La Habana, con sombrero Kangol ajustado. El guitarrista estadounidense necesita un cantante de bolero. Ibrahim Ferrer tiene setenta años.¹ Canta una frase, y Nick Gold, director de la discográfica World Circuit, susurra: « He oído a los mejores, Ibrahim está entre ellos ». Esa noche de 1996, un hombre olvidado entra en un estudio. El mundo entero lo descubrirá veinte años demasiado tarde.

En breve

Fechas clave

Un hijo del sonido, un bolero interrumpido

Ibrahim Ferrer nace el 20 de febrero de 1927, en plena fiesta, y su madre le pone un nombre árabe por fascinación del mundo árabe.² Su herencia es una crisol cubano: africano, francés, español y chino. Abandona la escuela y vende periódicos en las calles de Santiago. Un año después, su primo le propone formar un dúo para una medianoche del 31 de diciembre. « Ganamos cincuenta pesos, nos emborrachamos, creíamos haber ganado el mundo », recordaría él.

Progresó en las orquestas de Santiago, especialmente Chepín y su Orquesta Oriental, donde grabó en 1955 el éxito “El platanal de Bartolo”. Pero no fue acreditado en el disco, una injusticia que lo persiguió. En 1957, se mudó a La Habana y unió el grupo de Pacho Alonso, renombrado Los Bocucos. Allí pasaría treinta años. El problema: ese grupo tocaba guaracha y son, ritmos contagiosos. Ferrer era un bolero en el alma — ese tipo de romance cubano lento e íntimo, que exige silencio y espacio entre las frases. Su director le repetía: « Tu voz solo sirve para canciones de baile ».³ Ese rechazo lo guardaría para siempre.

En la jubilación en 1991, Ferrer vivió en Cayo Hueso y subsistía con su pensión y el pulido de zapatos. Su apartamento albergaba un altar dedicado a San Lazaro, o Babalú-Ayé, santo de la Santería. Los suyos lo acompañaban cada día, pero su nombre era olvidado.

La resurrección

En 1996, Juan de Marcos González, apasionado del son tradicional, organizó con Ry Cooder sesiones de versiones.⁴ Se necesitaba un cantante de bolero clásico. Lo encontraron en su banco de Cayo Hueso. Al principio se negó: « No estaba interesado, sufrí mucho por la música ». Pero de Marcos volvió, insistió. Ferrer aceptó. Apenas en el estudio, cantó Dos Gardenias, un bolero de Isolina Carrillo. Nick Gold, director de la discográfica, quedó conmovido: « Sabimos inmediatamente que teníamos una de las canciones más fuertes del álbum ».

Buena Vista Social Club vendió más de seis millones de copias. El documental de Wim Wenders hizo de Ibrahim Ferrer la cara emblemática del renacimiento de la música cubana. Su primer álbum en solitario alcanzó el segundo lugar del Billboard. En 2000, a los 72 años, ganó el Latin Grammy al mejor artista nuevo. En 2003, Buenos Hermanos le ofreció un segundo Grammy, pero las leyes restrictivas posteriores al 11-S le negaron una visa: no pudo asistir a la ceremonia.

Hasta su muerte, Ferrer recorrió las rutas europeas con su orquesta. Mi sueño, dedicado a los boleros, salió póstumo en 2007 — el sueño de toda una vida, finalmente cumplido. « Esperé mi momento, decía en 2003. Y ahora, llegó mi suerte ».²

Legado

Ibrahim Ferrer murió el 6 de agosto de 2005 por un paro multivisceral en el hospital CIMEQ de La Habana, tras una gira europea. Ry Cooder resume: « Ibrahim canta con todo su interior. Escuchas quién es en cada nota. Su especie es rara hoy ».³

Su voz suave, serena, dominando el silencio como un instrumento, permanece una de las más bellas encarnaciones del bolero cubano. Su trayectoria — desde el banco de zapatos de Cayo Hueso hasta las salas de conciertos de todo el mundo — sigue siendo una de las resurrecciones más extraordinarias de la historia de la música popular.

Obras principales

Fuentes y referencias