Ras Natty Baby: o soldado rebel do seggae maurício

No coração da cidade Richelieu, num pequeno apartamento de dois cômodos que cheira a incenso e guitarra, Joseph Nicolas Émilien, conhecido como Ras Natty Baby, escreve textos que fariam tremer um governo. « É o meio mais rápido para tocar o coração das pessoas e transmitir uma mensagem »¹. Esta música, nascida da fusão do séga crioulo e do reggae jamaicano, o seggae — um género inventado nos cais de Port-Louis por descendentes de escravos em busca de identidade — levava o seu nome.

Em breve

Datas-chave

Uma juventude crioula à encruzilhada dos mundos

Nascido a 14 de abril de 1954 na ilha de Rodrigues, a cerca de 700 quilómetros de Maurício, Joseph Nicolas Émilien cresceu na pobreza de uma comunidade crioula onde o séga — a música tradicional dos descendentes de africanos escravizados deportados durante a colonização — é a única saída². Desde os nove anos, interessou-se pela música. Mas o séga sozinho já não bastava. Aos dezenove anos, embarcou clandestinamente para a ilha de Maurício e aterrou na cidade Richelieu, nos subúrbios industriais de Port-Louis.

Lá, frequentou o GOST (Groupement Ouvrier Sans Travail), um local de encontro popular onde os crioulos se reuniam, trocavam cassetes e emprestavam instrumentos. Foi nestas « casas » que o jovem Joseph descobriu o reggae vindo de Jamaica e a filosofia rastafari. Bob Marley tornou-se a sua bússola: « libertai-vos da escravidão mental³. » Na época, o reggae não era bem recebido em Maurício, dominado politicamente pela comunidade indiana. Mas Baby perseverou e formou o seu primeiro grupo, Ras Kilimanjaro, que se tornaria os Natty Rebels em 1982. O próprio nome anuncia a cor: « Ras » (abreviatura de Ras Tafari, título honorífico rastafari) e « Baby », que o Mauricien traduz por « o valente príncipe ».

A génese do seggae: de Kaya a Nuvel Vision

O seggae — fusão do ritmo 6/8 do séga maurício e dos tempos jamaicanos — toma forma nos ateliers de Richelieu. Em outubro de 1983, Baby e o seu « irmão » Kaya — outra figura do seggae, morto em detenção em fevereiro de 1999 — organizam o primeiro concerto puramente reggae da ilha, num campo de voleibol⁴. A recepção é fria: o reggae ainda está associado a Bob Marley e ao « gandia » (as taças de rum). Mas a semente foi plantada.

Em 1990, Kaya grava Seggae, Nou Lamizik num estúdio da Radio Nouvelle em La Réunion. Alguns meses depois, Percy Yip Tong, produtor sino-maurício, financia o álbum de Baby: Nuvel Vision (gravado no Studio Oasis de La Réunion). O disco vai para 200 000 exemplares em todo o Oceano Índico⁵. O título “Leve do mo pep” torna-se o hino dos sem-voz, e os livros — David, Solomon, a rainha de Sabá, Haile Selassie — abrem-lhe mundos que a rua não lhe havia mostrado.

Soldado, militante, ferido: a epopeia europeia

A partida para a Europa, iniciada com Vibration Rasta Zom em 1996, é um choque. Encontrar músicos capazes de dominar o ritmo híbrido do seggae não é fácil. Apoiado por Ibis « Romie » Lawrence, antigo tecladista de Alpha Blondy que se apaixonou pelo 6/8 maurício, Baby grava Seggae Time em 1998, um tríptico de doze canções em crioulo, francês e inglês⁶.

A sua vida de soldado não está isenta de complicações. Em 2003, é detido em Maurício por posse de heroína e depois relança a sua carreira. As suas lutas não se limitam à música: em 2022, processa a Mauritius Society of Authors (MASA) pelo não pagamento da sua pensão desde 2014, denunciando um abuso de posição dominante. A sua vida pessoal é marcada por provações: a sua filha é toxicodependente, as suas lutas interiores tão árduas como as públicas. « Não se mata um velho soldado como eu », sorri ele, decidido a nunca baixar as armas⁷.

Obras principais

Legado

Ras Natty Baby permanece, sem dúvida alguma, uma das principais figuras da música mauriciana. Figura do seggae ao lado de Kaya, ele criou um som que hoje é ensinado como parte integrante da identidade cultural da ilha⁷. Falecido em 26 de abril de 2026 aos 72 anos, internado na Índia por complicações relacionadas à diabetes, foi repatriado e enterrado no cemitério de Petite Rivière, e um tributo público foi prestado em seu nome no Stade da cidade em 1º de maio de 2026. Seu legado transcende a ilha da Maurícia e continua a influenciar a cena afro-caribenha contemporânea.

Fontes e referências