Winston McAnuff

Em 1986, Winston McAnuff lançou seu terceiro álbum na Jamaica e depois desapareceu dos radares. Ninguém mais ouviu falar dele por quinze anos. Em seguida, a gravadora francesa Makasound exumou seus registros, e foi o trovão: o público europeu descobriu uma voz única, um cantor que atravessou as décadas sem jamais se curvar aos códigos do reggae convencional. Sua história é a de um artista que nunca buscou a glória — mas que, quando a encontrou, recusou-se a deixá-la ser levada por um movimento que ele próprio ajudou a construir.

Em breve

Datas-chave

Da igreja aos estúdios Federal

Winston McAnuff cresceu nas harmonias gospel das igrejas jamaicanas. Seu pai e sua mãe eram pregadores; seu avô paterno era de origem escocesa. A música, para ele, não era uma escolha — era uma herança familiar que ele carregava como algo evidente. Quando seu pai morreu em 1972, a família se reorganizou: Winston mudou-se para Kingston para viver com sua irmã, e foi ali que ele conviveu com os futuros gigantes do reggae. Ele frequentava o mesmo bairro de Hugh Mundell e Wayne Wade, e ia à mesma escola secundária que Earl Sixteen.

« Eu compunha muito naquela época », conta ele. « Earl Sixteen era um muito melhor cantor que eu, então eu levava minhas músicas para ele cantar. » Mas um dia, no estúdio Federal, os músicos insistiram: ele também deveria cantar. Sua primeira canção profissional foi “Ugly Days”. Alguns meses depois, ele bateu à porta de Derrick Harriott — o que ele chama de seu mentor — e tocou suas composições em sua guitarra. Harriott, conhecido por seu ouvido afiado para talentos emergentes, lançou o projeto.

Em 1978, Pick Hits to Click foi lançado — seguido dois anos depois por What the Man “a” Deal Wid, um álbum que os críticos franceses colocariam mais tarde entre os cinquante maiores discos de reggae. Entre seus títulos, “Malcolm X” se destaca: uma canção que seria reprisada por Earl Sixteen e, mais tristemente, por Dennis Brown, o que desencadearia em 2013 um litígio jurídico com a gravadora Greensleeves Records.

Apesar desse reconhecimento na Jamaica, nenhum de seus discos circulava na Europa. Sua carreira jamaicana permaneceu confinada à ilha — até que o destino interveio à sua maneira.

O renascimento francês

Tudo muda em 2002. A gravadora Makasound, uma estrutura francesa jovem, exumou os registros de McAnuff sob o título Diary of the Silent Years. « Eles piratearam meu álbum por cinco anos », lembra-se ele, antes de precisar com ironia: « Contratei um advogado e fiz com que me devolvessem o disco para lançá-lo aqui. » O processo foi ganho; Makasound finalmente publicou Pick Hits to Click e What the Man “a” Deal Wid para o mundo todo.

Mas McAnuff não tinha vocação para permanecer recluso em sua herança roots. Ele conheceu Camille Bazbaz, tecladista francês, e juntos gravaram A Drop (2005), um disco onde o reggae se casou com o funk, o rock e o punk rock. « Mesmo quando trabalho com caras como Bazbaz, mantenho minhas raízes », explica ele à United Reggae. « O que eu canto é a mensagem que importa. »

O álbum seguinte, Paris Rockin’ (2006), confirmou essa aventura: McAnuff colaborou nele com Java, o acordeonista Fixi Brossard, o guitarrista M e, surpresa, os Congos nos coros. Paris Rockin’ me abriu um mundo completamente diferente, diz ele. « É um álbum com acordeão, então naturalmente atrai um público diferente. Uma experiência formidável que ultrapassou as fronteiras musicais. »

O álbum Nostradamus (2008), produzido por Clive Hunt, tornou-se um álbum-conceito místico que se inspira nas profecias de Nostradamus. McAnuff, que considera os ancestrais americanos — Stevie Wonder, Ray Charles, Al Green — como tantos modelos espirituais, afirma nele: « Eu represento todos esses ancestrais. Meu Senhor. »

Legado

Winston McAnuff ilustra um paradoxo raro no reggae: um artista cuja carreira principal só explodiu por ocasião de uma redescoberta póstuma — quase. Seu percurso, da igreja de Manchester Parish às cenas francesas onde ele compartilha o palco com Java, Celtic Social Club ou Inna De Yard, mostra um músico que sempre se recusou a escolher entre a tradição e a experimentação. « Se eu não fizer isso, não consigo levar novas pessoas ao reggae », dizia ele. « As pessoas me dizem: antes, eu não gostava de reggae, mas agora eu gosto de reggae. » Em 2026, aos 69 anos, ele inicia uma turnê francesa de quatorze datas para o vigésimo aniversário de Paris Rockin’ — prova de que ele não terminou de convencer.

Fontes e referências

1. « Winston McAnuff », Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Winston_McAnuff, consultado em 3 de novembro de 2026.

2. Angus Taylor, « Interview : Winston McAnuff », United Reggae, https://unitedreggae.com/articles/n149/052008/interview-winston-mcanuff, mai 2008, consultado em 3 de novembro de 2026.
3. Howard Campbell, « Winston McAnuff marks 20 years of ‘Paris Rockin’’ », Reggae Vibes, https://www.reggae-vibes.com/news/2026/11/winston-mcanuff-marks-20-years-of-paris-rockin/, 2 de novembro de 2026, consultado em 3 de novembro de 2026.
4. « Winston McAnuff », World A Reggae Entertainment, https://www.worldareggae.com/artists/winston-mcanuff/, consultado em 3 de novembro de 2026.
5. « Winston McAnuff », Discogs, https://www.discogs.com/artist/157566-Winston-McAnuff, consultado em 3 de novembro de 2026.
6. Cecelia Campbell-Livingston, « A New Day for McAnuff », Jamaica Observer, https://www.jamaicaobserver.com/entertainment/A-New-Day-for-McAnuff_15325772, 27 de outubro de 2013, consultado em 3 de novembro de 2026.
7. Annie Brown, « Jamaican reggae star Winston McAnuff arrives in Scotland », Daily Record, http://www.dailyrecord.co.uk/entertainment/celebrity-interviews/jamaican-reggae-star-winston-mcanuff-3099773, 1 de fevereiro de 2014, consultado em 3 de novembro de 2026.
8. Carl Gilchrist, « Greensleeves, McAnuff Battle Over Song », Jamaica Gleaner, http://jamaica-gleaner.com/gleaner/20131103/ent/ent6.html, 3 de novembro de 2013, consultado em 3 de novembro de 2026.