A Líbia, um parente desconhecido da cena musical árabe

Desde Benghazi até às oásis do Fezzan, a Líbia esconde um património musical de uma riqueza surpreendente: suites andaluses tocadas em Trípoli, aos ritmos rápidos da Gheita de Benghazi, passando pelo Marikaoui do sul e pela pop internacional de Ahmed Fakroun. Os seus artistas atravessaram os séculos e as fronteiras. No entanto, quarenta anos de ditadura, um embargo internacional e um exílio forçado travaram esta vitalidade. A história musical líbia, rica e plural, merece ser contada.

Raízes plurisseculares: entre Malouf, Jarr Suwahli e tradições do deserto

A música líbia é antes de tudo um crisol. Desde a expulsão dos Moriscos da Andaluzia no século XV, Trípoli e a costa cultivaram o Malouf, herança destes músicos que fugiam da Espanha reconquistada. Este género clássico articula-se em torno de 24 noubas — grandes suites vocais e instrumentais — e toca-se ao oud e ao bendir, um tambor circular com cordas. Cada nouba, estruturada em cinco mizan, pode durar seis a sete horas. Encontram-se ecos semelhantes na Tunísia, na Argélia (Gharnati) e no Marrocos¹.

Menos erudita, a Jarr Suwahli — literalmente «música costeira» — é uma das formas mais antigas da Líbia mediterrânica. Resultante da fusão entre a tradição arabo-andalusa e os ritmos de além-Mediterrâneo, este género livre e expressivo deu origem a toda uma vaga de pop líbia. A sua estrutura aberta permite tanto improvisações poéticas como performances coletivas, muitas vezes dançadas durante casamentos².

A leste, a cidade de Benghazi produz dois estilos emblemáticos. O Mirskaawi, cujo nome provém de Mourzouk (no sul) ou de «Morisco» por evolução linguística, une modos árabes clássicos (maqam Bayati ou Rast) a uma energia urbana moderna. O Gheita, ainda mais rápido, é um género essencialmente masculino, associado às núpcias e grandes festas nacionais. Também se toca nas oásis de Ghadames e Ghat, onde instrumentos como a zokra (biniou líbio), o darbuka e o bendir marcam ritmos de danças coletivas³.

No Fezzan e na Cirenaica, as tradições beduínas e amazighes — huda, canto dos camelários cujo ritmo imita a marcha do camelo, Shetawi, percussão exclusivamente manual — atestam uma vitalidade que nunca se apagou⁴.

Sabia isto? Nas décadas de 1950, a música líbia era tão presente que acompanhava turnées obrigatórias de estrelas egípcias como Oum Kalthoum, que se apresentou em Trípoli a 12 de março de 1969 — o dia anterior ao golpe de Estado de 1 de setembro do ano seguinte⁵.

A era de ouro: pioneiros e irradiação (1950-1970)

A independência do Reino da Líbia em 1951 marca um ponto de viragem. A rádio líbia, criada nas décadas de 1950, lança departamentos musicais em Trípoli e Benghazi, oferecendo aos artistas uma vitrina nova⁶. Neste contexto florescem as figuras fundadoras.

Mohamed Hassan (c. 1944-2017), nascido numa família beduína pobre de Al-Khums, integra o coral da rádio líbia nas décadas de 1960. Publica a sua primeira canção solo em junho de 1970, seis meses antes do golpe de Estado de Kadhafi⁷. A sua música, à encruzilhada do folclore beduíno e dos ritmos modernos, conhece um sucesso popular imediato. Composta mais de 500 canções em quatro décadas, escrevendo também para estrelas árabes como Warda Al-Jazairia, e apresenta-se em 2002 na Royal Albert Hall de Londres⁸.

Ali Maher (1945-2022) é, por sua vez, um dos compositores mais distinguidos do mundo árabe. Ex-funcionário do Banco central, volta-se para a música em 1967, estuda no Cairo e regressa à Líbia em 1977. Composta a obra-prima Balad Al-Tayub do poeta Ali Sidqi Abdel Qadr e realiza a primeira ópera líbia, Hind et Mansour⁹.

Mas o nome mais internacional é sem dúvida o de Ahmed Fakroun, nascido em 1953 em Benghazi. Desde 1970, forma o seu primeiro grupo, parte cinco anos para o Reino Unido, grava em Londres com o produtor Tommy Vance da BBC, e depois assina pela Ricordi (Itália) e Polydor (França). O seu clipe «Soleil Soleil», realizado por Jean-Baptiste Mondino e com o humorista Coluche, triunfa na toda a Europa nas décadas de 1980¹⁰. Em 1987, o álbum Mots d’amour, gravado em Paris, é considerado um marco da world music árabe¹¹. As sanções internacionais contra a Líbia após 1986 impedem-no de irradiar mais — mas os seus títulos são redescobertos nas décadas de 2000 por DJs baïlariques que os tornam indispensáveis do underground europeu¹².

Em paralelo, Hamid Al Shaeri (nascido em Benghazi em 1961) parte para se instalar no Cairo em 1974, onde se torna o pioneiro do al-Jeel, essa synth-pop árabe que vai dominar a pop árabe das décadas de 1980-1990. O seu hit «Lolaïki» (1988) vende mais de um milhão de cassetes¹³. Produz também os primeiros sucessos de Amr Diab, incluindo Nour El Ain (1996), título que ganha um World Music Award e impulsiona a pop egípcio-líbia para a cena internacional¹⁴.

Quatro décadas de contradições: folklorização sob Kadhafi, silêncio amazigh e underground

O regime do coronel Muammar Kadhafi (1969-2011) colocou a indústria musical sob influência direta. Mohamed Hassan, por seu estilo folklorizante e sua adesão ao regime, tornou-se o « músico da Corte » — seus espetáculos em tenda, suas vestimentas tradicionais e sua proximidade com o chefe de Estado fizeram dele a face visível de uma música oficial, instrumentalizada como propaganda¹⁵. Em paralelo, os estilos amazighs — tamazight como língua — sofreram uma política de arabização: as expressões culturais amazighs foram relegadas à informalidade, proibidas publicamente¹⁶.

As décadas de 1970-1980 testemunharam, no entanto, uma emigração artística certa. O exílio ao Cairo e a Paris permitiu que artistas como Fakroun e Al Shaeri brilhassem, mas também sofressem as consequências do isolamento crescente da Líbia¹⁷. O reggae, importado na década de 1990, tornou-se um dos poucos espaços de liberdade — impulsionado por Ibrahim al-Hasnawi e uma miríade de intérpretes anônimos¹⁸.

Revolução, renascimento e cenas de hoje

A revolução de 2011 mudou o jogo. Dania Ben Sassi (nascida em 1988), cantora amazigh, tornou-se a ícone musical do levantamento. Suas canções em tamazight, incluindo Agrawli Itri Ennegh (« O rebelde é nossa estrela »), compostas por seu pai ativista, tornaram-se hinos da resistência¹⁹. Seu papel fez dela a « swallow of the Libyan Amazigh spring », segundo o escritor Lhoussain Azergui²⁰.

O rap, proibido há muito tempo sob Kadhafi e confinado à underground diaspora, tornou-se a voz da contestação revolucionária. O rapper MC Swat publicou em 2011 « Hathi Thawra » (« É a revolução »): um manifesto sonoro que mobilizou a juventude líbia²¹. Após a queda de Kadhafi e a guerra civil de 2014, a cena continuou a crescer. Artistas como Ibn Thabit (com Al Sou’al) e Rami al Kaleh (« We will not surrender », morto em 2011) encarnaram essa resistência²².

O renascimento acelerou no meio dos anos 2020. A edição inaugural do Benghazi Summer Festival em agosto de 2024 — primeiro grande evento cultural do país em 15 anos — reuniu uma dúzia de artistas regionais: os egípcios Afroto, Wegz e ElGrandeToto conviveram com os líbios Ka7la e Mansor Unknown, que tocaram seu primeiro concerto ao vivo em sua própria cidade²³. Mas esse movimento está ameaçado: no final de 2024, as autoridades do leste impuseram uma censura aumentada ao rap, acusando os artistas de violar as « regras morais », o que remete à repressão musical da era Kadhafi²⁴.

Para ouvir

A música líbia não é uma curiosidade exótica: é um país inteiro que cantou — e continua a fazê-lo — apesar dos obstáculos. Os Malouf de Trípoli, os Marikaoui do sul, os Gheita de Benghazi, o rap das ruas de Trípoli: não há ali nenhuma « música misteriosa do deserto », mas sim cenas vivas, complexas, contemporâneas — conectadas às tendências globais enquanto permanecem enraizadas em sua história. A questão para os artistas líbios não é a inovação, mas a simples sobrevivência de uma cena que a ditadura, a guerra e as sanções enfraqueceram, mas nunca destruíram.

Fontes e referências