Zambie

Musique zambienne

A música zambiana: das minas de cobre à glória mundial

Em 2025, o grupo WITCH faz história ao se apresentar no festival de Glastonbury, o maior festival de música do mundo. Trinta e cinco anos após seu último álbum, os herdeiros do Zamrock — esse rock psicodélico zambiano dos anos 1970 — conquistaram a Europa e a América. Rappers como Tyler, The Creator1, selos como Third Man Records2 e ícones como Jack White2 redescobriram esses registros esquecidos. Mas o que torna extraordinária essa renascença é que ela se apoia em uma cena musical zambiana inteira que se apagou nos anos 1980, antes de renascer. Como um país enclausurado da África Austral pôde criar uma das formas de estilo mais originais do continente, e depois perdê-la quase totalmente?

Do cobre das minas aos ritmos kalindula

A história da música zambiana começa com a do cobre. A exploração do depósito do Copperbelt, no norte do país, inicia-se nos anos 1920 e molda durante setenta anos a economia, a sociedade e a cultura do país. As companhias mineradoras atraem trabalhadores de todo o país e das regiões vizinhas, reunindo-os em assentamentos urbanos onde se formam novas tradições3.

Antes da independência, a música servia funções rituais precisas — ensino, cura, celebração dos ancestrais — mas os clubes sociais construídos para os mineiros, aos fins de semana, tornam-se os primeiros locais de difusão da música popular. É ali que jovens Zambianos descobrem, pela primeira vez, os discos importados dos Estados Unidos e do Reino Unido: os Stones, Jimi Hendrix, Deep Purple4. Seus ritmos, seus gestos, seus sons ficarão gravados.

A música kalindula — a forma mais emblematicamente zambiana — encontra suas raízes no norte rural do país, entre os Bemba. Originalmente, é uma música festiva, tocada em encontros de cerveja, com guitarra acústica, baixo de duas cordas, tambores e uma longa vara de madeira que frotta uma pele esticada, agindo como um deck de vinil5. O kalindula é uma tradição que se reinventa constantemente, que se move entre o campo e a cidade, e que vai tornar-se o DNA musical de todo um país.

Os pioneiros: a voz da rádio

Alick Nkhata é a primeira figura principal da música zambiana gravada. Nascido em 1916 no Norte-Rodesia, este professor cego é detectado em 1940 como sargento no exército britânico durante a Segunda Guerra Mundial. Seus talentos musicais lhe valem uma bolsa de estudos e ele torna-se o líder de um quarteto que gravará milhares de discos, difundindo canções humorísticas e morais6. Mais tarde, ele dirigirá o Lusaka Radio Band, depois ascenderá até tornar-se Diretor dos Serviços Culturais de Zâmbia. Seu destino se quebra em 16 de novembro de 1978, morto em um ataque de paraquedistas rodesianos sobre um acampamento presumido de combatentes zimbabuenses7.

Durante anos, a rádio CABS — a Central African Broadcasting Station — desempenhou um papel motor no desenvolvimento musical. Ela difundia registros locais mas também americanos e sul-africanos, estimulando a criação e as vendas de discos8. Os ouvintes das rádios de cozinha, esses Saucepan Special que se fabricavam com uma bateria Eveready e uma panela de cozimento, difundiam a música nas cabanas de todo o Copperbelt9.

É assim que uma geração cresce com os Stones, os Beatles e o Jimi Hendrix nos ouvidos — e decide, quando a independência chega em 1964, que ela vai fazer da música também para si.

A era de ouro: Zamrock e Kalindula

A independência de 1964 marca um ponto decisivo. O presidente Kenneth Kaunda, antigo músico em si mesmo, promoveu uma política de Zambian First: 95 % da música transmitida na rádio deve ser de origem zambiana10. Os jovens grupos esperavam apenas uma oportunidade para se apresentar. E eles a tomam.

WITCH (anacronismo de We Intend To Cause Havoc) nasceu em 1971 na cidade mineira de Kitwe. Seu líder, Emmanuel Chanda, apelidado de « Jagari » porque lembrava Mick Jagger no palco11, formou o grupo mais popular da cena zamrock. O grupo produziu cinco álbuns entre 1972 e 1977, incluindo Introduction (1972) — o primeiro disco de Zamrock — e Lazy Bones (1975), considerado um auge12. Seus shows duravam das 19h às 2h da manhã, e as multidões exaltadas arrancavam por vezes o telhado das salas13. « Tivemos a influência do rock ’n’ roll, mas éramos Africanos, então não podíamos tocar o rock ’n’ roll como estava. Tivemos que incorporar nossas próprias coisas », explicou Jagari14.

O Zamrock é uma mistura única: guitares fuzz e wah-wah, psicodelia, ritmos africanos e cantos em inglês misturados às línguas locais15. Se WITCH encarnava o rock psicodélico pesado, outros grupos exploravam variantes mais suaves. Paul Ngozi — de seu verdadeiro nome Paul Dobson Nyirongo, nascido em 1949 e falecido em 1989 — liderava a Ngozi Family, misturando rock, kalindula e reggae. Conhecido por suas performances espetaculares, tocava guitarra com os dentes e cantava letras que ressoavam na rua16.

A cena kalindula, por sua vez, era alimentada por grupos como Amayenge Cultural Ensemble (fundado por Chris Chali em 1978), que dominaram a cena durante décadas ao integrar as 73 etnias do país17. Outros nomes principais: PK Chishala, Emmanuel Mulemena, os Mulemena Boys18. O kalindula distinguia-se por um baixo funky, ritmos envolventes e uma lírica profundamente social — a letra, sempre, é a coisa mais importante para o ouvinte zambiano19.

O período 1970-1979 é uma era de ouro. O boom do cobre oferece poder aquisitivo aos trabalhadores, que podem pagar para assistir aos shows. Mas a partir de 1974, a queda do preço do cobre inicia o declínio20.

O choque da epidemia e o renascimento digital

A música zambiana dos anos 1970 sofre um duplo ataque: o colapso econômico devido à queda do cobre, depois a epidemia de SIDA. A epidemia ataca tão duramente que se estima 1,4 milhão de mortes no Zâmbia entre 1985 e 202321. Na cena zamrock, a morte leva praticamente toda a primeira geração de WITCH. « Giddy King » Mulenga, « Star MacBoyd » Sinkala, Paul « Jones » Mumba, Chris « Kims » Mbewe e John « Music » Muma — cada um, conta Jagari, morreu de SIDA22.

Nos anos 1980 e 1990, as rádios zambianas são invadidas pela música americana, congolesa e jamaicana importada23. Um vazio imenso se abre. Mas a música não desaparece: ela se reinventa.

O Zed Beats nasce no final dos anos 1980, quando produtores autodidatas começam a usar computadores e softwares para fundir sons africanos com R&B, reggae, hip-hop e dancehall24. Daddy Zemus publica em 1997 o álbum Salaula — o termo zambiano para roupas de segunda mão importadas da Europa, que se tornam o símbolo de uma geração urbana25. Depois vem Jordan Katembula, dito JK, cujo álbum de 2001 JK é o manifesto sonoro do Zed Beats: faixas em Chibemba, como Balekuzembeleka (« Eles te mentem »), que se tornam hinos26. O Zed Beats não se contenta em copiar: ele resolve. Os deejays tornam-se os novos vetores da música, e as mulheres participam da produção mais do que nunca27.

A herança: de WITCH a Glastonbury, de Yo Maps ao mundo

Hoje, a cena musical zambiana é mais viva e conectada do que nunca. O farol é Yo Maps — de seu verdadeiro nome Elton Mulenga, nascido em 1994 em Kasama. Seu primeiro álbum, Kommando, publicado em 2021, soma 18 milhões de streams no primeiro mês28. Ele detém o recorde do número de Kwacha Music Awards ganhos em uma única noite, e sua colaboração com a ícone R&B americana Omarion sobre “Superman”29 catapultou seu nome para a cena internacional. Quatro de suas faixas ultrapassaram 10 milhões de visualizações no YouTube30. « Nossa música contribui para o movimento africano mais amplo, e estou orgulhoso de fazer parte dele », explica ele31.

Outros nomes dominam as paradas: Slap Dee (o « King Dezo »), Macky 2, Chef 187, Abel Chungu32. O Zed Beats evolui incessantemente, absorvendo afrobeats, amapiano, dancehall jamaicano33. Jovens artistas criam até mesmo novas hibridizações: o Trapundula — fusão do trap e do kalindula — nasceu recentemente da mão de Vichenzo, Akar, SG Man e Eazy34.

E o Zamrock? Ele nunca desapareceu de verdade. Desde 2011 e as reedições da Now-Again Records, a música de WITCH conquistou um público mundial35. Em 2017, o grupo realiza sua primeira turnê fora da África. Em 2023, publica Zango, seu primeiro álbum em 39 anos36. Em 2025, torna-se o primeiro grupo de Zamrock a se apresentar em Glastonbury37. « O Zamrock é nossa própria coisa », diz Jagari. « Como o rhumba para Cuba e Congo. Como o amapiano para a África do Sul. Como o highlife para o Nigéria. »38

O som do cobre das minas do Copperbelt viajou muito mais longe do que se poderia imaginar.

Fontes e referências

  1. BBC Culture, « ‘É difícil não ficar impressionado’: A banda de rock dos anos 70 que coloca o Zamrock de volta no mapa, 50 anos depois », 11 de junho de 2025. URL : https://bbc.com/culture/article/20250611-the-70s-rock-band-putting-zamrock-on-the-map ↩︎

  2. BBC Culture (ibid.) ; Third Man Records, selo de Jack White. ↩︎ ↩︎

  3. Wolfgang Bender, Sweet Mother: Modern African Music, Chicago Studies in Ethnomusicology, U. of Chicago Press, 1991 (cap. 5 « Música de Libertação », pp. 136-150). ↩︎

  4. Global Voices, « A morte e o renascimento dos sons distintivos da Zâmbia », 29 de novembro de 2023. URL : https://globalvoices.org/2023/11/29/the-death-and-rebirth-of-the-distinctive-sounds-of-zambia/ ↩︎

  5. Bender (op. cit.), pp. 146-150. ↩︎

  6. Stern’s Guide to Contemporary African Music Vol. 2, Graham (Pluto Press, 1992), ch. 38 « Zâmbia » ; Bender (op. cit.), pp. 138-142. ↩︎

  7. Global Voices (op. cit.) ; Stern’s Guide (op. cit.). ↩︎

  8. Bender (op. cit.), pp. 143-145. ↩︎

  9. Bender (ibid.). ↩︎

  10. The Guardian, « Por que o Zamrock está de volta », 22 de julho de 2013. URL : https://theguardian.com/music/2021/jul/05/witch-the-glory-and-tragedy-of-zambias-psych-rock-trailblazers ↩︎

  11. BBC Culture (op. cit.). ↩︎

  12. BBC Culture (ibid.) ; Stern’s Guide (op. cit.). ↩︎

  13. The Guardian (op. cit.). ↩︎

  14. BBC Culture (op. cit.). ↩︎

  15. Global Voices (op. cit.). ↩︎

  16. The Guardian (ibid.) ; Stern’s Guide (op. cit.). ↩︎

  17. Chalo Chatu, « Amayenge ». URL : https://chalochatu.org/Amayenge ↩︎

  18. Global Voices (op. cit.). ↩︎

  19. Bender (op. cit.), pp. 149. ↩︎

  20. BBC Culture (op. cit.). ↩︎

  21. Global AIDS Tracker, UNAIDS. URL : https://www.unaids.org/en/regionscountries/countries/zambia ↩︎

  22. The Guardian (op. cit.). ↩︎

  23. The Conversation, « Zed Beats: como estúdios domésticos reinventaram a música pop zambiana », por Dr Mathew Tembo. URL : https://theconversation.com/zed-beats-how-home-studios-reinvented-zambian-pop-music-and-gave-young-people-a-voice-288438 ↩︎

  24. The Conversation (ibid.) ; Global Voices (op. cit.). ↩︎

  25. The Conversation (op. cit.). ↩︎

  26. The Conversation (ibid.). ↩︎

  27. The Conversation (ibid.). ↩︎

  28. GQ Afrique, « Yo Maps brilha como embaixador global da música zambiana », 7 de dezembro de 2024. URL : https://gq.co.za/culture/entertainment/2024-12-07-yo-maps-shines-as-the-global-ambassador-of-zambian-music/ ↩︎

  29. Wikipedia, « Yo Maps ». URL : https://en.wikipedia.org/wiki/Yo_Maps ↩︎

  30. Zedify Online, « Yo Maps quebra recordes à medida que o quarto single atinge 10 milhões de visualizações no YouTube », 3 de novembro de 2024. URL : https://zedifyonline.com/yo-maps-breaks-records-as-fourth-song-hit/ ↩︎

  31. GQ Afrique (op. cit.). ↩︎

  32. UkaniManje.org, « Nossos Artistas ». URL : https://ukanimanje.org/our-artists ↩︎

  33. The Conversation (op. cit.). ↩︎

  34. Lusaka Star, « ZÂMBIA NASCE GÊNERO MUSICAL ». URL : https://lusakastar.com/entertainment/zambia-births-music-genre ↩︎

  35. BBC Culture (op. cit.). ↩︎

  36. BBC Culture (ibid.). ↩︎

  37. BBC Culture (ibid.). ↩︎

  38. BBC Culture (ibid.). ↩︎

Mapa — Zambie

Artistas

Ngozi Family

Ngozi Family

Witch

Compilações