Biografía de Ali Zamir

Sobre un kwasa-kwasa que se hunde entre Anjouan y Mayotte, una joven de diecisiete años siente cómo las olas la arrastran y, en el tiempo de un suspiro, cuenta su vida en una sola frase de trescientos dieciocho páginas. No es la muerte lo que más aterra, sino el silencio que seguirá. Esta escena de apertura – desesperada y de una belleza que corta como un cuchillo en el agua – introduce Anguille sous roche, la primera novela de Ali Zamir, publicada en 2016, que reveló al público francófono a un escritor venido del Océano Índico.

En breve

Fechas clave

Un lector a la vela

Ali Zamir nace el 7 de enero de 1987 en Mutsamudu, capital de la isla de Anjouan, en el archipiélago de las Comoras. Su padre, maestro que luego se convirtió en consejero pedagógico, y su madre, ama de casa, se separan cuando él es joven. Es su padre quien lo acompaña en su trayecto escolar, mientras que su madre cuida del día a día. Muy pronto, Ali Zamir desarrolla una pasión devoradora por la lectura, una pasión que se burla de obstáculos ordinarios pero muy reales: en la isla, los cortes de electricidad son frecuentes, y lee a la luz de una vela. «Desde el primer año de escuela, leía, incluso sin electricidad», confesaría años más tarde. Gracias a los recursos de la Alianza Francesa, descubre a Víctor Hugo (Notre-Dame de Paris, Los miserables), Balzac, Flaubert, Sagan, y luego, mucho más tarde, a Kafka, Camus y Le Clézio.

En 2005, obtiene una beca y se vola hacia El Cairo, donde emprende un máster en letras modernas en la Universidad del Cairo, que finalizará en 2010. La ciudad que toma como nueva casa se convierte en un laboratorio de escritura. Frencuenta a escritores como Michel Butor o Erik Orsenna, y es a partir de finales de 2009 cuando se lanza en la redacción de su primera novela: Anguille sous roche. La finaliza en 2010.

Pero antes de la novela, son los relatos los que constituyen su primer terreno de experimentación. Sus textos iniciales giran en torno al sida (« Roger et Rosine », « Karim l’invincible », « Une fille pas comme les autres »), y en 2008, su relato Mangeuse de rat ! gana el Gran Premio del departamento de lengua y literatura francesa de la Facultad de Letras del Cairo. Es un primer paso que anuncia un estilo audaz, capaz de enfrentarse a los tabúes con ironía y poesía.

Un fenómeno literario

Durante años, Ali Zamir navega entre la escritura y el compromiso cívico. De vuelta en las Comoras en 2011, ocupa diversas funciones públicas: profesor de francés, consejero municipal, encargado de misión en el ministerio, y luego, en 2014, director de la Cultura y los Asuntos Asociativos de la isla de Anjouan. Paralelamente, es secretario general del Colectivo del Patrimonio de las Comoras desde 2014 hasta 2016. Es en el corazón de estas responsabilidades donde firma su primer contrato editorial.

En 2016, Anguille sous roche sale en las editoriales Le Tripode, en la estela de lo cual el autor se convierte en una sensación del inicio de temporada literaria. La novela presenta a Anguille, una adolescente de diecisiete años que, abandonada por su amante Vorace, embarca en un kwasa-kwasa – estas barcas clandestinas que surcan el Océano Índico para llegar a la isla de Mayotte, 101º departamento francés. La embarcación se hunde. La joven mujer, mientras se hunde, rememora su vida. La novela cabe en una frase de 318 páginas, un logro formal que Zamir defiende como un acto de libertad: «En literatura, no hay fronteras», dice él en una entrevista a franceinfo. El libro encuentra un éxito tanto popular como crítico, superando los 10 000 ejemplares vendidos y viéndose comparado con Bonjour tristesse de Françoise Sagan.

Anguille sous roche gana el Premio Senghor y la Mención especial del Premio Wepler en 2016, el Premio Mandela de Literatura y el Premio de los Encuentros para Leer de Dax en 2017. Se traduce al inglés (A Girl Called Eel, Jacaranda Books, 2019), al alemán y al neerlandés, y es objeto de varias adaptaciones teatrales. Emmanuel Macron lo elogia «bajo la cúpula de la Academia Francesa» en marzo de 2018, calificando la obra de «narración deslumbrante». Télérama la integra en su lista de los mejores libros de 2016, mientras que Fnac la hace uno de los dieciséis romanos que hicieron el año.

El escritor afirma: «Escribo no solo para comunicar sino sobre todo para liberarme dando la palabra a aquellos que no la tienen. La escritura es mi única razón de ser.»

Entre revelación y constancia

Mon Étincelle, publicado en 2017, nació de una residencia de escritura de cinco meses ofrecida por Montpellier Méditerranée Métropole en el museo arqueológico de Lattara, en Lattes, cerca de Montpellier: Ali Zamir es el primer autor invitado residente. La novela, redactada en tres meses, se lee como un cuento a la Mille et Une Nuits, donde las voces se superponen y las historias se encajan. La heroína, Étincelle, viaja en avión desde La Grande Comore hasta Anjouan, atrapada en las turbulencias, y cuenta los relatos de amor que sus recuerdos maternos le susurraban. Los personajes llevan nombres que son ya tesis: Douleur, Douceur, Efferalgan, Dafalgan, Vitamine, Calcium. Alain Mabanckou ve en ella « una de las historias de amor más extraordinarias ». La novela fue finalista del Prix Méditerranée des lycéens 2018 y seleccionada para el Prix Carbet de la Caraïbe et du Tout-Monde.

Con Dérangé que je suis (2019), Ali Zamir cambia de registro mientras conserva su ADN estilístico. La novela narra las peripecias tragi-comicas de un docker desafortunado en el puerto de Mutsamudu, un hombre con un carrito reparado que transporta maletas para vivir. Su vida se desboca cuando cruza « una mujer deslumbrante ». El tono oscila entre farsa y drama, y la prensa saluda « la invención verbal irresistible » (L’Humanité) o, para Le Monde, esta « empresa que lo ocupa desde sus inicios: torcer, infringir, subvertir las reglas del idioma francés desde sus franges despreciadas ». El premio Roman France Télévisions corona la obra en 2019, mientras que la novela está en carrera para el Grand prix RTL-Lire y el Grand prix du Roman Métis. El autor, invitado de La Grande Librairie en France 5, explica haber querido « tomar figuras debilitadas » para ser « la voz de quienes no tienen voz ». La novela se tradujo al inglés (Deranged As I Am, Fum d’Estampa Press, 2022).

Jouissance, publicado en mayo de 2022, opera una ruptura formal aún más radical: el narrador ya no es un humano, sino un libro mismo, una novela que cuenta su desafortunada vida de objeto literario, lanzado de basura en basura, releído con manos diferentes, sobrevolando secretos, coitos en la biblioteca, estafas, reflejos del Nouveau Détective. Le Matricule des anges lo describe como « lírico y trivial, alegórico y burlesco ». La Radio Télévision Suisse lo designa como « una de las lecturas más asombrosas de esta primavera ».

Ali Zamir vive en Montpellier, en el departamento del Hérault, donde trabaja en el servicio Patrimoine écrit et graphique de la red de Médiathèques Montpellier Méditerranée Métropole. Se describe como un escritor « universal »: « Soy un escritor africano, pero quizás antes que todo soy un escritor universal: mi escritura desafía las fronteras ». Aspira algún día a abrir bibliotecas y mediатеcas en la isla de Anjouan.

Obras maestras

Legado e influencia

Ali Zamir se impone como una de las voces más singulares de la literatura francófila contemporánea. Su escritura, que borra las fronteras entre novela, cuento y poesía en prosa, ha seducido a lectores lejos de los circuitos tradicionales de la « literatura africana » — una etiqueta que el autor rechaza además. Su idioma, donde las palabras raras cohabitan con el registro familiar, donde la sintaxis misma parece ondular como el mar, ha inspirado investigaciones universitarias, incluyendo una tesis de 2024 en Sorbonne Université dedicada a la polifonía de sus cuatro novelas. Las traducciones al inglés, alemán y neerlandés de su obra testimonian una difusión que supera el círculo de los eruditos.

Sobre todo, Ali Zamir abrió una brecha: un escritor comoriano que habla de su archipiélago sin encerrarse en el exotismo, que cuestiona las convenciones literarias sin rechazarlas, y que, venido de una isla con electricidad caprichosa, hizo del idioma francés un instrumento de libertad. Como resume Valérie Marin la Meslée en Le Point: « La literatura es una oportunidad para acceder a lo imposible. »

Fuentes y referencias

1. « Ali Zamir », Wikipédia en français, https://fr.wikipedia.org/wiki/Ali_Zamir, consulté le 18 octobre 2026.
2. « Ali Zamir», Wikipedia (English), https://en.wikipedia.org/wiki/Ali_Zamir, consulté le 18 octobre 2026.
3. « Ali Zamir », Île en île, https://ile-en-ile.org/zamir/, consulté le 18 octobre 2026.
4. « Ali Zamir : « La littérature n’a pas besoin de passeports » », RFI, https://www.rfi.fr/fr/hebdo/20171006-ali-zamir-litterature-comores-francophonie-francais-conte-mabanckou, consulté le 18 octobre 2026.
5. « “Anguille sous roche” d’Ali Zamir : « En littérature, il n’y a pas de frontières » », franceinfo, https://www.franceinfo.fr/culture/livres/roman/quot-anguille-sous-rochequot-d-039-ali-zamir-quot-en-litterature-il-ny-a-pas-de-frontieresquot_3340917.html, consulté le 18 octobre 2026.

6. « ZAMIR ALI », Occitanie Livre & Lecture, https://www.occitanielivre.fr/annuaire/zamir-ali, consultado el 18 de octubre de 2026.
7. « A mépriser le « verbe » Ali Zamir brûle le monde », Muzdalifa House, https://muzdalifahouse.com/2023/02/27/ali-zamir-a-mepriser-le-verbe-brule-le-monde/, consultado el 18 de octubre de 2026.
8. « Jouissance », Institut du Monde Arabe, https://librairie.imarabe.org/9782370553249-jouissance, consultado el 18 de octubre de 2026.
9. « Ali Zamir, « Jouissance » (Le Tripode) : Vivre livre », Livres Hebdo, https://www.remue.net/jouissance, consultado el 18 de octubre de 2026.
10. « A Girl Called Eel », Jacaranda Books, https://shop.btpubservices.com/title/9781909762817, consultado el 18 de octubre de 2026.
11. « Ali Zamir », Fum d’Estampa Press, https://www.fumdestampa.com/writers/alizamir, consultado el 18 de octubre de 2026.
12. Nadjloudine, Abdel Fatah, La polyphonie dans “Anguille sous roche”, “Mon étincelle”, “Dérangé que je suis” et “Jouissance” d’Ali Zamir : approche énonciative et sémiostylistique, tesis, Sorbonne Université, 2024, http://theses.fr/2024SORUL068/document.

• Ali Zamir — Anguille sous roche (2016)
• Ali Zamir — Dérangé que je suis (2019)
• Ali Zamir — Jouissance (2022)
• Ali Zamir — Mon Étincelle (2017)