Biografía

Lapiro de Mbanga: la guitarra como arma política

En 2008, una canción prohibida en la radio se convierte en el himno de jóvenes cameruneses que bajan a las calles para protestar contra un presidente que quiere quedarse en el poder. Lapiro de Mbanga, cuyo nombre real es Lambo Sandjo Pierre Roger, convirtió la guitarra en una arma política, pagando con su libertad el privilegio de decir lo que todos callaban.

En breve


Nombre completo	Lambo Sandjo Pierre Roger
Nombre artístico	Lapiro de Mbanga
Nacimiento	7 de abril de 1957, Mbanga, Camerún
Fallecimiento	16 de marzo de 2014 (56 años), Buffalo, Estados Unidos
Género	Makossa, música camerunesa
Instrumentos	Batería, guitarra, canto
Obras emblemáticas	“Pas d’argent, no love”, Ndiga Man, “Constitution constipée”
Distinciones	Premio Freedom to Create Imprisonned Artist (2010)

Fechas clave

Año	Evento
1957	Nacimiento en Mbanga, región del Littoral
1985	Éxito nacional con “Pas d’argent, no love”
2008	Composición de “Constitution constipée”; arrestación el 9 de abril
2010	Campaña internacional de liberación (ONU, Freemuse, Freedom Now)
2011	Liberado el 8 de abril; regreso al escenario en Lille
2012	Asilo político en Estados Unidos; instalación en Buffalo
2014	Fallecimiento por cáncer en Buffalo

De Mbanga al corazón de la contestación

Lapiro de Mbanga nace como Lambo Sandjo Pierre Roger el 7 de abril de 1957 en Mbanga, pequeña ciudad del Littoral camerunés. En esta región, los trabajadores de las plantaciones de plátanos ganaban entonces quince dólares al día por diecisiete horas de trabajo —un recuerdo de su infancia que lleva consigo cuando inventa su nombre artístico: Lapiro es un acrónimo de LAmbo Pierre Roger, Mbanga es el pueblo que lo vio nacer.

Desde 1973-1974, abandona la escuela y se integra en una orquesta local sin saber tocar. Explica que aprendió la batería sobre la marcha, y se considera un don de Dios. Muy pronto quiere cantar y se pone con la guitarra observando a los demás. Su juego vivo le vale el sobrenombre de Ndinga Man (o Ndinga Man International), el hombre con la guitarra. Su música, basada en el makossa —ese ritmo camerunés nacido a mediados de los años 1950-60, mezcla de rumba congoleña y soukous— se distingue por sus textos mordaces. Desde los años 1980, Lapiro compone canciones que describen la corrupción, la miseria de las calles y las ilusiones de las élites.

Su voz se hace eco de los trabajadores, los desempleados y los jóvenes que poblan las estaciones de Douala. Se le censura regularmente por las autoridades: sus discos son confiscados, sus apariciones en la radio prohibidas. Replica con títulos como “No Make Erreur”, “Kop Nie”, “Mimba We” y “Na You”, cada canción un recordatorio de la realidad.

En 1991, publica el álbum Ndiga Man, seguido en 1993 por Na Wou Go Pay?, dos álbumes dance de alta tecnología que lo convierten en un maestro del estudio.

La consagración llega en 2008. Compondrá “Constitution constipée” —una canción sarcástica que ridiculiza el proyecto de enmienda constitucional que permite al presidente Paul Biya postularse para un sexto mandato. La canción, prohibida en las emisoras, es retomada por miles de estudiantes. El 9 de abril, la policía lo detiene por complicidad en violencias y reuniones ilegales. En septiembre, el Tribunal de Grande Instance de Douala lo condena a tres años de prisión y una multa de 280 millones de francos CFA.

Es encarcelado en la prisión de New Bell, en Douala, penitenciaría sobrepoblada apodada «el infierno sobre la tierra». En diciembre de 2009, contrae fiebre tifoidea; su esposa Louisette le lleva antibióticos recorriendo diariamente cinco horas de camino. Una coalición internacional —Freemuse, Freedom Now, PEN International— lanza campañas por su liberación. El Grupo de trabajo de las Naciones Unidas sobre la detención arbitraria declara que su arresto es contrario al Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos. También obtiene el premio Freedom to Create Imprisonned Artist.

Lapiro es liberado el 8 de abril de 2011. Regresa al escenario en Lille en julio, y luego continúa con conciertos en Europa, Canadá y Estados Unidos. El 2 de septiembre de 2012, obtiene asilo político en Estados Unidos y se instala en Buffalo. En 2013, la Corte Suprema del Camerún anula su sentencia; el 16 de marzo de 2014, fallece a los 56 años por cáncer.

Obras principales

Obra	Año	Por qué es esencial
“Pas d’argent, no love”	1985	Single fundacional que impone a Lapiro en la escena camerunesa
Ndiga Man	1991	Álbum dance que afirma su estatus de Ndinga Man
“Constitution constipée”	2008	Canción de protesta que se convierte en himno de las manifestaciones
Na Wou Go Pay?	1993	Segundo álbum que afirma su sonido único

Legado

Lapiro de Mbanga sigue siendo en Camerún una figura tutelaria del activismo musical. Sus canciones aún se difunden en los mercados de Douala y los taxis de Yaoundé, décadas después de su lanzamiento. La Universidad Johns-Hopkins publicó un libro en su memoria, The Life and Times of a Cameroonian Icon, y el premio Freedom to Create que recibió en prisión figura ahora en los rankings de defensa de artistas encarcelados. Su vida cuenta que la música puede ser un acto político sin renunciar nunca a la danza. «Mi lucha siempre ha sido denunciar las desigualdades, y el peligro forma parte de esta misión», escribía desde su celda en 2010. Este mensaje, más que sus canciones, constituye ahora su legado.

Fuentes y referencias

«Lapiro de Mbanga: Cameroon protest singer dies», BBC News, 17 de marzo de 2014, https://www.bbc.com/news/world-africa-26617430, consultado el 23 de octubre de 2026.
«Mourning a Musical Dissident», Foreign Policy, 19 de marzo de 2014, https://foreignpolicy.com/2014/03/19/mourning-a-musical-dissident/, consultado el 23 de octubre de 2026.