Cómo Camerún inventó la música africana moderna

En 1972, el saxofonista camerunés Manu Dibango grabó « Soul Makossa », un tema que se convertiría en la referencia rítmica del disco mundial y del cual Michael Jackson se inspiraría para Thriller. Cuarenta años después, sus herederos — Charlotte Dipanda, Blick Bassy, Locko — hacen lo mismo. Retorno a una escena que, nacida en los bares de Douala, forjó décadas de pop africana.

Camerún, apodado « la África en miniatura » por su mosaico de 250 etnias y lenguas¹, posee una de las tradiciones musicales más densas del continente. Si el makossa es hoy su estilo más famoso, esta música urbana no nació en un vase cerrado: es el fruto de una mezcla entre los ritmos tradicionales de la costa, la rumba congoleña que viaja por el río, el highlife ghanés que llega por el norte y los ritmos antillanos que cruzan el Atlántico.

Para entender cómo un país de 28 millones de habitantes se convirtió en un centro neurálgico de la música africana, hay que volver a cero — o casi — desde las ceremonias Beti con el xilófono hasta los discotecas de París.

El makossa: de ceremonias ancestrales al puerto de Douala

La música camerunesa tradicional se basa en cinco grandes conjuntos étnicos². En los bosques del sur, el pueblo Beti practica el bikutsi — « golpear el suelo » — una danza 6/8 acompañada de xilófonos y cantos femeninos³. En el suroeste, el Duala practica el assiko, danza popular de la cual Oncle Medjo (nacido en 1914) trazó las grandes líneas, y el ambass bey, canto de marineros de Douala. En el oeste, los Bamileke cultivan el bend skin y el mangambeu, danzas de corte real.

El giro llega en la década de 1950. Douala, puerto más activo del Camerún francés, se convierte en un crisol: los bares se multiplican con la afluencia de trabajadores urbanos, y la demanda de modernidad empuja a los músicos hacia la electrificación⁴. El makossa toma forma alrededor de 1958. El término viene del Duala: mak significa « caer » y sa « bailar »⁵. Emmanuel Nelle Eyoum, guitarrista de 24 años, figura como arquitecto con su grupo Los Calvinos al fusionar assiko, rumba congoleña y highlife ghanés⁶.

Los pioneros: el tríptico Dibango-Lotin-Nzié

Si el makossa nace en Douala, es otro doualés — nacido en 1933 — quien le da su primera mundialización: Manu Dibango. Saxofonista autodidacta formado en los clubes de jazz de París, se va a Léopoldville (Kinshasa) para tocar con African Jazz de Grand Kallé, y luego regresa para instalarse en Douala en 1963⁷. Sus álbumes de la década de 1960, como Soir au village (1964), mezclan jazz, rumba y ritmos cameruneses⁸. Pero es « Soul Makossa » (1972) lo que cambia todo. El tema, inicialmente cara B de un himno para la selección de fútbol camerunesa en la CAN, aterriza entre las manos del dj neoyorquino David Mancuso en una tienda jamaiquina de Brooklyn. Manculo lo pone en el Loft, su club itinerante, donde la multitud lo pide en bucle⁹. Atlantic Records firma la licencia y el tema se clasifica en el Billboard Hot 100 en 1973¹⁰.

« Soul Makossa » es hoy considerado uno de los primeros discos disco del mundo¹¹. Su estribillo cantado « Mama-ko mama-sa maka makossa » (en lengua Duala, « voy a bailar ») será retomado por Michael Jackson en Thriller (1982), Rihanna en 2007, y sampleado por A Tribe Called Quest, Jay-Z, Kanye West y Beyoncé¹². Dibango fue el primer músico africano en ver su obra convertirse en una pieza fundamental de la pop mundial — un legado por el que cobró regalías tras un proceso contra Jackson, resuelto en 1986 por un millón de francos franceses¹³.

Si Dibango es el embajador mundial, Eboa Lotin (1942-2006) es su pilar continental. Nacido en una familia religiosa de Douala, debutó en 1962 con « Mulema Mwam », considerado el primer verdadero éxito makossa, y escaló los peldaños para tocar en el Olympia de París en 1970¹⁴. Su guitarrista y su sección rítmica fundaron la fórmula makossa que sería retomada durante décadas: bajo sincopado en primera posición, metales en respuesta, guitarra rítmica jugando contrapunto¹⁵.

Por el lado femenino, Anne-Marie Nzié (1932-2015), conocida como « la Madre del bikutsi », es su figura fundadora. Iniciándose a los 8 años en la iglesia de su pueblo, se fue a grabar en Abiyán en 1954 y regresó al Camerún con un repertorio que mezcla biguine, rumba y bikutsi¹⁶. Sus temas « Nguiamba » y « Mah Banze » son los primeros grabaciones camerunesas en tocar a un público femenino masivo. En 2008, Etienne Mbappé, bajista internacional, le rindió homenaje regrabando « Mulema Mwam » de Lotin¹⁷.

La era de los pioneros se extiende desde la década de 1970 hasta el inicio de la década de 1990. Bébé Manga (1948-2006) explotó con « Ami O » (1982), canción vendida a más de un millón de copias¹⁸. Sam Fan Thomas (nacido en 1952), guitarrista y compositor, alcanzó el mercado internacional con « African Typic Collection » (1984), un éxito planetario en las dancefloors de París, las Antillas y África Occidental¹⁹. Les Têtes Brûlées, formadas en 1980, exportaron el bikutsi al fusionarlo con el rock y la música electrónica, convirtiéndose en el grupo camerunés más conocido internacionalmente en la década de 1990²⁰.

La edad de oro y su colapso: piratería y fractura industrial

Las décadas de 1980 y principios de los años 1990 constituyen la edad de oro del makossa continental. Los discos de Dibango, Sam Fan Thomas, Moni Bile, Ben Decca y Petit Pays se vendían en toda África francófona. Camerún era una potencia musical: los estudios de Douala y Yaoundé atraían sesiones manuales de las Antillas, y el género makossa competía con la hi-life nigeriana y la rumba congolese en las ondas panafricanas²¹.

El colapso ocurre en dos etapas. Primero, la piratería digital de los años 1990-2000. Los CD virgenes, grabadoras y ordenadores baratos importados de Asia permitieron la duplicación masiva de discos. En 2000, más del 90% de la música distribuida en Camerún era ilegal²². Las discográficas cerraban una tras otra — Sonodisc, Angoula Angoula, Mc Pop Music — y los productores se retiraban²³. El año 2001 marca un hito simbólico: el grupo Macase, ganador del premio Découvertes de RFI, rechazó su premio para protestar contra las condiciones impuestas a los artistas cameruneses²⁴.

Luego, la falta de sindicación. « Ya no hay estructuras para gestionar el negocio de la música hoy en día », declara Serge Maboma de Macase. « Todos los nombres de los que habláis — Dibango, Bona — hicieron sus nombres cuando la industria estaba organizada »²⁵. Los artistas cameruneses actuales no tienen ni salas de espectáculos dedicadas, ni protección efectiva de derechos de autor²⁶. Las estaciones de radio reproducen a los nombres ya establecidos y los jóvenes deben sobrevivir con conciertos, cada vez más raros²⁷.

En 2015, el gobierno camerunés asignó mil millones de francos CFA (aproximadamente 1,5 millones de euros) a la cultura²⁸.

La nueva ola: autofinanciación e internacionalización

Frente al vacío institucional, una nueva generación de artistas cameruneses encontró su propio camino. El streaming e Internet reemplazaron a los distribuidores físicos. Plataformas camerunesas como CamFM y las redes sociales permiten a los artistas alcanzar directamente a su público²⁹.

Charlotte Dipanda encarna este movimiento. Nacida en Douala y formada en Canadá, canta en doualá, inglés y francés. Su tema « Coucou » se convierte en un fenómeno transcontinental, y su concierto en el Olympia de París en mayo de 2024 (2.000 localidades todas vendidas, con Richard Bona y Blick Bassy como invitados) confirma su estatus de embajadora mundial³⁰.

Blick Bassy (nacido en 1979), exmiembro de Macase, se marchó a vivir a Francia en 2005. Su álbum Mádíbá (2023) — « agua » en lengua Duala — es una fábula ecológica que mezcla soul, folk, electrónica y lenguas camerunesas. En junio de 2024, sus 3.800 entradas vendidas en el Festival de Jazz de Montreux muestran un alcance internacional. Ahora funda la Africa Prod Fest, un festival de formación musical en África centrado en la producción técnica³¹.

Locko (1989) comienza en la escena R&B de Yaoundé y mezcla piano, R&B y makossa³². Petit Pays (nacido en 1980) fusiona makossa, jazz y funk: su concierto de septiembre de 2024 en Brujas (12.500 localidades en el Palais 12, con Sam Fan Thomas y Grace Decca como invitados) es aclamado por Le Monde y The Guardian³³. Daphne (nacida en 1992 en Douala) exporta una afropop camerunesa con « Calée » y vende 4.800 entradas en el Eventim Apollo de Londres en 2024³⁴.

El rap camerunés también conoce su hora de gloria. Stanley Enow (nacido en 1990) se convierte en la voz del rap camerunés con « Hein Père » (2013), un tema en camfranglais que conquistó toda África francófona³⁵. Ko-C, Salatiel, Tzy Panchak, Mr Leo y X Maleya forman una generación de creadores que, lejos de limitarse al afrobeats nigeriano, cultivan un sonido distintivamente camerunés.

Yamê, nacido en Francia de padres cameruneses, explota con « Bécane » (2023) — un éxito planetario con más de 70 millones de vistas³⁶. Su videoclip filmado en el pueblo familiar encarna un retorno a las raíces que resuena profundamente.

Mañana: el legado en movimiento

La música camerunesa del siglo XXI no es un retorno a los orígenes, sino una reinventión. Los artistas que se presentan en París, Londres, Johannesburgo o Nueva York beben del mismo deseo que Dibango: hacer conocer un sonido camerunés sin diluirlo. El makossa vive menos en sus grabaciones originales que en la estructura rítmica de la pop camerunesa contemporánea — ese bajo sincopado que valió a Camerún ser llamado « el país de los bajistas »³⁷. Richard Bona, Etienne Mbappé, Aladji Touré y Armand Sabal-Lecco constituyen una dinastía de contrabajistas y bajistas eléctricos que marcaron la escena jazz mundial desde Chicago hasta París³⁸.

La industria sigue siendo frágil — las plataformas de streaming, las pocas salas y los derechos de autor mal aplicados continúan ejerciendo presión — pero el legado de los pioneros permanece intacto. Manu Dibango falleció en 2020 a los 86 años, pero su « Soul Makossa » sigue siendo sampleado y redescubierto³⁹. Bicutsi y makossa, estos dos pilares de una identidad musical nacida en los bares de Douala hace más de un siglo, persisten y se reinventan en cada nuevo tema de Dipanda, Locko, Yamê o Petit Pays.

La música de Camerún es un continente a parte entera — y no cesa de explorar sus propias fronteras.

Fuentes