Como o Camarões inventou a música africana moderna

Em 1972, o saxofonista camaronês Manu Dibango gravou « Soul Makossa », uma faixa que se tornaria a referência rítmica do disco mundial e da qual Michael Jackson se inspiraria para Thriller. Quarenta anos depois, seus herdeiros — Charlotte Dipanda, Blick Bassy, Locko — fazem o mesmo. Retorno a uma cena que, nascida nos bares de Douala, moldou décadas de pop africano.

O Camarões, apelidado de « a África em miniatura » por sua mosaico de 250 etnias e línguas¹, possui uma das tradições musicais mais densas do continente. Se o makossa é hoje seu estilo mais famoso, essa música urbana não nasceu isolada: é fruto de uma mistura entre os ritmos tradicionais da costa, a rumba congolesa que viaja pelo rio, o highlife ghanense que chega do norte, e os ritmos antilhanos que cruzam o Atlântico.

Para entender como um país de 28 milhões de habitantes se tornou um hub da música africana, é preciso voltar ao zero — ou quase isso — das cerimônias Beti no xilofone até as discotecas de Paris.

O makossa: das cerimônias ancestrais ao porto de Douala

A música tradicional camaronesa repousa sobre cinco grandes grupos étnicos². Nas florestas do sul, o povo Beti pratica o bikutsi — « bater o chão » — uma dança 6/8 acompanhada de xilofones e cantos femininos³. No sudoeste, o Duala pratica o assiko, dança popular cujas grandes linhas foram traçadas por Oncle Medjo (nascido em 1914), e o ambass bey, canto de marinheiros de Douala. A oeste, os Bamileke cultivam o bend skin e o mangambeu, danças de corte real.

A virada ocorre na década de 1950. Douala, porto mais ativo do Camarões francês, torna-se um caldeirão: os bares se multiplicam com a chegada de trabalhadores urbanos, e a demanda por modernidade empurra os músicos em direção à eletrificação⁴. O makossa toma forma por volta de 1958. O termo vem do Duala: mak significa « cair » e sa « dançar »⁵. Emmanuel Nelle Eyoum, guitarrista de 24 anos, figura como arquiteto ao fundir assiko, rumba congolesa e highlife ghanense com seu grupo Los Calvinos⁶.

Os pioneiros: o triptyque Dibango-Lotin-Nzié

Se o makossa nasce em Douala, é outro doualense — nascido em 1933 — que lhe dá sua primeira mundialização: Manu Dibango. Saxofonista autodidata formado nos clubes de jazz de Paris, ele parte para Léopoldville (Kinshasa) tocar com o African Jazz de Grand Kallé, depois retorna e se instala em Douala em 1963⁷. Seus álbuns da década de 1960, como Soir au village (1964), misturam jazz, rumba e ritmos camaroneses⁸. Mas é « Soul Makossa » (1972) que muda tudo. A faixa, inicialmente face B de um hino para a equipe de futebol camaronesa na CAN, aterrissa entre as mãos do DJ new-yorkês David Mancuso em uma loja jamaicana de Brooklyn. Mancuso a toca no Loft, seu clube itinerante, onde a multidão a pede em loop⁹. Atlantic Records assina a licença e o trecho entra no Billboard Hot 100 em 1973¹⁰.

« Soul Makossa » é hoje considerado um dos primeiros discos disco do mundo¹¹. Seu refrão cantado « Mama-ko mama-sa maka makossa » (em língua Duala, « vou dançar ») será reprisado por Michael Jackson em Thriller (1982), Rihanna em 2007, e sampleado por A Tribe Called Quest, Jay-Z, Kanye West e Beyoncé¹². Dibango foi o primeiro músico africano a ver sua obra se tornar uma peça fundamental do pop mundial — um legado pelo qual ele recebeu royalties após um processo contra Jackson, resolvido em 1986 por um milhão de francos franceses¹³.

Se Dibango é o embaixador mundial, Eboa Lotin (1942-2006) é seu pilar continental. Nascido em uma família religiosa de Douala, ele estreia em 1962 com « Mulema Mwam », considerado o primeiro verdadeiro sucesso makossa, e sobe de nível para tocar no Olympia de Paris em 1970¹⁴. Seu guitarrista e sua seção rítmica fundam a fórmula makossa que será reprisada durante décadas: bateria sincopada em primeira posição, metais em resposta, guitarra rítmica tocando contra-campo¹⁵.

Do lado feminino, Anne-Marie Nzié (1932-2015), conhecida como « a Mãe do bikutsi », é sua figura fundadora. Iniciando aos 8 anos na igreja de sua aldeia, ela parte para gravar em Abidjan em 1954 e retorna ao Camarões com um repertório que mistura biguine, rumba e bikutsi¹⁶. Suas faixas « Nguiamba » e « Mah Banze » são os primeiros registros camaroneses a atingir um público feminino massivo. Em 2008, Etienne Mbappé, baixista internacional, lhe presta homenagem regravando « Mulema Mwam » de Lotin¹⁷.

A era dos pioneiros estende-se das décadas de 1970 ao início da década de 1990. Bébé Manga (1948-2006) explode com « Ami O » (1982), canção vendida em mais de um milhão de exemplares¹⁸. Sam Fan Thomas (nascido em 1952), guitarrista e compositor, atinge o mercado internacional com « African Typic Collection » (1984), um sucesso planetário nas dancefloors de Paris, das Antilhas e da África Ocidental¹⁹. Les Têtes Brûlées, formadas em 1980, exportam o bikutsi ao fundi-lo com rock e música eletrônica, tornando-se o grupo camaronês mais conhecido internacionalmente na década de 1990²⁰.

A era de ouro e seu colapso: pirataria e fratura industrial

Os anos 1980 e o início dos anos 1990 constituem a era de ouro do makossa continental. Os discos de Dibango, Sam Fan Thomas, Moni Bile, Ben Decca e Petit Pays vendem-se em toda a África francófona. O Camarões é uma potência musical: os estúdios de Douala e Yaoundé atraem sessões manuais das Antilhas, e o género makossa rivaliza com a hi-life nigeriana e a rumba congolese nas ondas pan-africanas²¹.

O colapso ocorre em duas etapas. Primeiro, a pirataria digital dos anos 1990-2000. Os CDs virgens, gravadores e computadores baratos importados da Ásia permitem a duplicação massiva de discos. Em 2000, mais de 90% da música distribuída no Camarões é ilegal²². As editoras de discos fecham uma após a outra — Sonodisc, Angoula Angoula, Mc Pop Music — e os produtores retiram-se²³. O ano 2001 marca um ponto de viragem simbólico: o grupo Macase, laureado com o prémio Découvertes RFI, recusa o seu prémio para protestar contra as condições impostas aos artistas camaroneses²⁴.

Em seguida, a ausência de syndicação. « Não há mais estruturas para gerir o negócio da música hoje », declara Serge Maboma do Macase. « Todos os nomes de que fala — Dibango, Bona — eles fizeram o seu nome quando a indústria estava organizada »²⁵. Os artistas camaroneses atuais não têm nem salas de espetáculo dedicadas, nem proteção efetiva dos direitos de autor²⁶. As estações de rádio tocam os nomes já estabelecidos e os jovens têm de sobreviver com concertos, cada vez mais raros²⁷.

Em 2015, o governo camaronês alocou um milhão de francos CFA (cerca de 1,5 milhão de euros) à cultura²⁸.

A nova vaga: autofinanciamento e internacionalização

Face ao vácuo institucional, uma nova geração de artistas camaroneses encontrou o seu próprio caminho. O streaming e a Internet substituíram os distribuidores físicos. Plataformas camaronesas como CamFM e redes sociais permitem aos artistas alcançar o seu público diretamente²⁹.

Charlotte Dipanda encarna este movimento. Nascida em Douala, formada no Canadá, canta em douala, inglês e francês. O seu título « Coucou » torna-se um fenómeno transcontinental, e o seu concerto no Olympia de Paris em maio 2024 (2 000 lugares todos vendidos, com Richard Bona e Blick Bassy como convidados) confirma o seu estatuto de embaixadora mundial³⁰.

Blick Bassy (nascido em 1979), antigo membro do Macase, partiu viver na França em 2005. O seu álbum Mádíbá (2023) — « água » em língua Duala — é uma fábula ecológica que mistura soul, folk, eletrónica e línguas camaronenses. Em junho 2024, os seus 3 800 bilhetes vendidos no Festival de Jazz de Montreux mostram um alcance internacional. Ele fundou agora a Africa Prod Fest, um festival de formação musical na África centrado na produção técnica³¹.

Locko (1989) começa na cena R&B de Yaoundé e mistura piano, R&B e makossa³². Petit Pays (nascido em 1980) funde makossa, jazz e funk: o seu concerto de Bruxelas em setembro 2024 (12 500 lugares no Palais 12, com Sam Fan Thomas e Grace Decca como convidados) é elogiado por Le Monde e The Guardian³³. Daphne (nascida em 1992 em Douala) exporta uma afropop camaronesa com « Calée » e vende 4 800 bilhetes no Eventim Apollo de Londres em 2024³⁴.

O rap camaronês também conhece a sua hora de glória. Stanley Enow (nascido em 1990) torna-se a voz do rap camaronês com « Hein Père » (2013), uma faixa em camfranglais que conquistou toda a África francófona³⁵. Ko-C, Salatiel, Tzy Panchak, Mr Leo e X Maleya formam uma geração de criadores que, longe de se limitar à afrobeats nigeriana, cultivam um som distintivamente camaronês.

Yamê, nascido na França de pais cameroneses, explode com « Bécane » (2023) — um hit planetário com mais de 70 milhões de visualizações³⁶. O seu clipe filmado na aldeia familiar encarna um regresso às origens que ressoa profundamente.

Amanhã: o legado em movimento

A música camaronesa do século XXI não é um regresso às origens, mas uma reinvenção. Os artistas que se apresentam em Paris, Londres, Joanesburgo ou Nova Iorque bebem da mesma esperança que Dibango: fazer conhecer um som camaronês sem o diluir. O makossa vive menos nos seus registos originais do que na estrutura rítmica da pop camaronesa contemporânea — este baixo sincopado que valeu ao Camarões ser chamado « o país dos baixistas »³⁷. Richard Bona, Etienne Mbappé, Aladji Touré e Armand Sabal-Lecco constituem uma dinastia de contrabaixistas e baixistas elétricos que marcaram a cena jazz mundial de Chicago a Paris³⁸.

A indústria permanece frágil — as plataformas de streaming, as raras salas e os direitos de autor mal aplicados continuam a exercer pressão — mas o legado dos pioneiros permanece intacto. Manu Dibango faleceu em 2020 aos 86 anos, mas o seu « Soul Makossa » continua a ser sampleado e redescoberto³⁹. Bicutsi e makossa, estes dois pilares de uma identidade musical nascida nos bares de Douala há mais de um século, persistem e reinventam-se em cada nova faixa de Dipanda, Locko, Yamê ou Petit Pays.

A música do Camarões é um continente a parte inteira — e ela não cessa de explorar as suas próprias fronteiras.

Sources