Lapiro de Mbanga: a guitarra como arma política

Em 2008, uma canção proibida na rádio torna-se o hino de jovens cameronianos que descem às ruas para protestar contra um presidente que quer permanecer no poder. Lapiro de Mbanga, de nome real Lambo Sandjo Pierre Roger, fez da guitarra uma arma política, pagando com sua liberdade o privilégio de dizer o que todos calavam.

Em breve

Datas-chave

De Mbanga ao centro da contestação

Lapiro de Mbanga nasce como Lambo Sandjo Pierre Roger em 7 de abril de 1957, em Mbanga, pequena cidade do Littoral camaroniano. Nesta região, os trabalhadores das plantações de bananas ganhavam então quinze dólares por dia por dezessete horas de trabalho — uma lembrança da infância que ele carrega consigo quando inventa seu nome artístico: Lapiro é um acrônimo de LAmbo Pierre Roger, Mbanga é a vila que o viu nascer.

Já em 1973-1974, ele abandona a escola e integra uma orquestra local sem saber tocar. Ele explica que aprendeu bateria na prática, e se considera um dom de Deus. Muito rapidamente ele quer cantar e começa a tocar guitarra observando os outros. Seu jogo ágil lhe vale o apelido de Ndinga Man (ou Ndinga Man International), o homem da guitarra. Sua música, enraizada no makossa — esse ritmo camaroniano nascido nas décadas de 1950-60, mistura de rumba congolesa e soukous — distingue-se por letras mordazes. Desde os anos 1980, Lapiro compõe canções que descrevem a corrupção, a miséria das ruas e as ilusões das elites.

Sua voz ecoa a dos trabalhadores, dos desempregados e dos jovens que povoam as estações de Douala. Ele é regularmente censurado pelas autoridades: seus discos são apreendidos, suas passagens na rádio proibidas. Ele replica com títulos como “No Make Erreur”, “Kop Nie”, “Mimba We” e “Na You”, cada canção um lembrete da realidade.

Em 1991, ele publica o álbum Ndiga Man, seguido em 1993 por Na Wou Go Pay?, dois álbuns dance de alta tecnologia que fazem dele um mestre do estúdio.

A consagração chega em 2008. Ele compõe “Constitution constipée” — uma canção sarcástica que zomba do projeto de emenda constitucional permitindo ao presidente Paul Biya disputar um sexto mandato. A canção, proibida de antena, é retomada por milhares de estudantes. Em 9 de abril, a polícia o prende por cumplicidade em violências e reuniões ilegais. Em setembro, o Tribunal de Grande Instance de Douala o condena a três anos de prisão e a uma multa de 280 milhões de francos CFA.

Ele é encarcerado na prisão de New Bell, em Douala, penitenciária superlotada apelidada de « o inferno na terra ». Em dezembro de 2009, ele contrai febre tifóide; sua esposa Louisette lhe traz antibióticos percorrendo diariamente cinco horas de estrada. Uma coalizão internacional — Freemuse, Freedom Now, PEN International — lança campanhas por sua libertação. O Grupo de Trabalho das Nações Unidas sobre Detenção Arbitrária declara sua prisão contrária ao Pacto Internacional relativo aos Direitos Civis e Políticos. Ele também recebe o prêmio Freedom to Create Imprisonned Artist.

Lapiro é libertado em 8 de abril de 2011. Ele retorna ao palco em Lille em julho, e depois encadeia shows na Europa, no Canadá e nos Estados Unidos. Em 2 de setembro de 2012, ele obtém asilo político nos Estados Unidos e instala-se em Buffalo. Em 2013, a Suprema Corte do Camarões anula seu julgamento; em 16 de março de 2014, ele falece aos 56 anos vítima de câncer.

Obras principais

Legado

Lapiro de Mbanga permanece no Camarões como uma figura tutelária do ativismo musical. Suas canções ainda são transmitidas nos mercados de Douala e nos táxis de Yaoundé, décadas após seu lançamento. A Universidade Johns-Hopkins publicou um livro em sua memória, The Life and Times of a Cameroonian Icon, e o prêmio Freedom to Create que ele recebeu na prisão figura agora nos rankings de defesa de artistas presos. Sua vida conta que a música pode ser um ato político sem jamais renunciar à dança. « Minha luta sempre foi denunciar as desigualdades, e o perigo faz parte dessa missão », escrevia ele de sua cela em 2010. Essa mensagem, mais do que suas canções, constitui agora seu legado.

Fontes e referências

1. « Lapiro de Mbanga: Cameroon protest singer dies », BBC News, 17 de março de 2014, https://www.bbc.com/news/world-africa-26617430, consultado em 23 de outubro de 2026.
2. « Mourning a Musical Dissident », Foreign Policy, 19 de março de 2014, https://foreignpolicy.com/2014/03/19/mourning-a-musical-dissident/, consultado em 23 de outubro de 2026.

3. Lapiro de Mbanga, Wikipedia (EN), https://en.wikipedia.org/wiki/Lapiro_de_Mbanga, consultado em 23 de outubro de 2026.
4. Lapiro de Mbanga, Wikipedia (FR), https://fr.wikipedia.org/wiki/Lapiro_de_Mbanga, consultado em 23 de outubro de 2026.
5. Lapiro de Mbanga, AllMusic, https://www.allmusic.com/artist/lapiro-de-mbanga-mn0001625385, consultado em 23 de outubro de 2026.
6. Lapiro De M’banga, Discogs, https://www.discogs.com/artist/1940928, consultado em 23 de outubro de 2026.
7. « Comunicado de imprensa: O cantor Lapiro de Mbanga foi solto da Prisão New Bell », Freemuse, https://freemuse.org/news/press-release-singer-lapiro-de-mbanga-was-released-from-new-bell-prison, consultado em 23 de outubro de 2026.
8. « Notícias Tristes: lamentamos a partida de Lapiro de Mbanga », Freedom Now, 17 de março de 2014, https://freedom-now.org/sad-news-we-mourn-the-passing-of-lapiro-de-mbanga, consultado em 23 de outubro de 2026.
9. « Camarões: Entrevista com o cantor Lapiro de Mbanga em ‘Smashed Hits 2.0’ », Freemuse, https://freemuse.org/news/cameroon-interview-with-singer-lapiro-de-mbanga-in-smashed-hits-2-0, consultado em 23 de outubro de 2026.
10. « Comunicado de imprensa: Grupo de peritos da ONU: “O Camarões deve indenizar Lapiro” », Freemuse, https://freemuse.org/news/press-release-un-expert-group-cameroon-should-compensate-lapiro-3, consultado em 23 de outubro de 2026.