Biographie

Lapiro de Mbanga : la guitare comme arme politique

En 2008, une chanson interdite à la radio devient l’hymne de jeunes Camerounais qui descendent dans la rue pour protester contre un président qui veut rester au pouvoir. Lapiro de Mbanga, de son vrai nom Lambo Sandjo Pierre Roger, a fait de la guitare une arme politique, payant de sa liberté le privilège de dire ce que tout le monde se taisait.

En bref


Nom complet	Lambo Sandjo Pierre Roger
Nom de scène	Lapiro de Mbanga
Naissance	7 avril 1957, Mbanga, Cameroun
Décès	16 mars 2014 (56 ans), Buffalo, États-Unis
Genre	Makossa, musique camerounaine
Instruments	Batterie, guitare, chant
Œuvres emblématiques	“Pas d’argent, no love”, Ndiga Man, “Constitution constipée”
Distinctions	Prix Freedom to Create Imprisonned Artist (2010)

Dates clés

Année	Événement
1957	Naissance à Mbanga, région du Littoral
1985	Succès national avec “Pas d’argent, no love”
2008	Composition de “Constitution constipée” ; arrestation le 9 avril
2010	Campagne internationale de libération (ONU, Freemuse, Freedom Now)
2011	Libéré le 8 avril ; retour sur scène à Lille
2012	Asile politique aux États-Unis ; installation à Buffalo
2014	Décès d’un cancer à Buffalo

De Mbanga au cœur de la contestation

Lapiro de Mbanga naît Lambo Sandjo Pierre Roger le 7 avril 1957 à Mbanga, petite ville du Littoral camerounais. Dans cette région, les ouvriers des plantations de bananes gagnaient alors quinze dollars par jour pour dix-sept heures de labeur — un souvenir d’enfance qu’il porte avec lui lorsqu’il invente son nom de scène : Lapiro est un acronyme de LAmbo Pierre Roger, Mbanga est le village qui l’a vu naître.

Dès 1973-1974, il quitte l’école et intègre un orchestre local sans savoir jouer. Il explique qu’il a appris la batterie sur le tas, et se considère comme un don de Dieu. Très vite il veut chanter et se met à la guitare en observant les autres. Son jeu vif lui vaut le surnom de Ndinga Man (ou Ndinga Man International), l’homme à la guitare. Sa musique, greffée sur le makossa — ce rythme camerounais né dans les années 1950-60, mélange de rumba congolaise et de soukous — se distingue par des textes mordants. Dès les années 1980, Lapiro compose des chansons qui décrivent la corruption, la misère des rues et les illusions des élites.

Sa voix se fait écho des travailleurs, des chômeurs et des jeunes qui peuplent les gares de Douala. Il se fait régulièrement censurer par les autorités : ses disques sont saisis, ses passages en radio interdits. Il réplique par des titres comme “No Make Erreur”, “Kop Nie”, “Mimba We” et “Na You”, chaque chanson une piqûre de rappel à la réalité.

En 1991, il publie l’album Ndiga Man, suivi en 1993 par Na Wou Go Pay?, deux opus dance à haute technologie qui font de lui un maître du studio.

La consécration arrive en 2008. Il compose “Constitution constipée” — une chanson sarcastique qui tourne en dérision le projet d’amendement constitutionnel permettant au président Paul Biya de briguer un sixième mandat. La chanson, interdite d’antenne, est reprise par des milliers d’étudiants. Le 9 avril, la police l’arrête pour complicité dans des violences et rassemblements illégaux. En septembre, le Tribunal de Grande Instance de Douala le condamne à trois ans de prison et à une amende de 280 millions de francs CFA.

Il est incarcéré à la prison de New Bell, à Douala, pénitencier surpeuplé surnommé « l’enfer sur terre ». En décembre 2009, il contracte une fièvre typhoïde ; sa femme Louisette lui porte des antibiotiques en parcourant quotidiennement cinq heures de route. Une coalition internationale — Freemuse, Freedom Now, PEN International — lance des campagnes pour sa libération. Le Groupe de travail des Nations unies sur la détention arbitraire déclare son arrestation contraire au Pacte international relatif aux droits civils et politiques. Il obtient aussi le prix Freedom to Create Imprisonned Artist.

Lapiro est libéré le 8 avril 2011. Il retourne sur scène à Lille en juillet, puis enchaîne les concerts en Europe, au Canada et aux États-Unis. Le 2 septembre 2012, il obtient l’asile politique aux États-Unis et s’installe à Buffalo. En 2013, la Cour suprême du Cameroun annule son jugement ; le 16 mars 2014, il s’éteint d’un cancer à 56 ans.

Œuvres majeures

Œuvre	Année	Pourquoi c’est essentiel
“Pas d’argent, no love”	1985	Tube fondateur imposant Lapiro sur la scène camerounaise
Ndiga Man	1991	Album dance affirmant son statut de Ndinga Man
“Constitution constipée”	2008	Chanson de contestation devenues hymne des manifestations
Na Wou Go Pay?	1993	Deuxième album affirmant son son unique

Héritage

Lapiro de Mbanga reste au Cameroun une figure tutélaire du militantisme musical. Ses chansons sont encore diffusées dans les marchés de Douala et les taxis de Yaoundé, des décennies après leur sortie. L’Université Johns-Hopkins a publié un livre à sa mémoire, The Life and Times of a Cameroonian Icon, et le prix Freedom to Create qu’il a reçu en prison figure désormais dans les palmarès de défense des artistes emprisonnés. Sa vie raconte que la musique peut être un acte politique sans jamais renoncer à la danse. « Ma lutte a toujours été de dénoncer les inégalités, et le danger fait partie de cette mission », écrivait-il depuis sa cellule en 2010. Ce message, plus que ses chansons, constitue désormais son héritage.