Zao

A mediados de la década de 1980, mientras la república del Congo vivía bajo un régimen marxista que distribuía eslóganes y hambrunas, una voz se elevó en los bares de Brazzaville: un hombre con uniforme extraño, de pie sobre el escenario, lanzaba con voz arrastrada la narración burlesca de un soldado que enumeraba sus hazañas imaginarias¹. Esta pieza se llama Ancien combattant, y se convierte en el himno antimilitarista más popular de África francófona. El hombre es Casimir Zoba, apodado Zao, que bebe de la tradición del Congo para extraer un humor que cura los males del continente.

En resumen

Fechas clave

Del teclado al escenario: orígenes y revelación

Casimir Zoba creció en Goma Tsé-Tsé, un barrio popular de Brazzaville, dentro de una familia donde la música ocupa un lugar central. Su padre es un gran aficionado al sanza, ese pequeño piano con teclas metálicas que se hace cantar entre los pulgares. Desde la edad de doce años, Casimir recibe su educación musical en coros religiosos y bailes tradicionales. En el instituto se une a varios grupos, los Adhérents y los Gloria, pero sus padres observan que sus estudios sufren por esta pasión y lo envían al coro cristiano de la iglesia de los Tres Mártires, donde canta entre 1973 y 1975².

Paralelamente, es reclutado como percusionista por el conjunto Les Anges, una de las orquestas más renombradas de la época. Bajo el régimen marxista-leninista, los grupos estrella congoleños son enviados a cantar en países «hermanos» —URSS, Cuba, RDA—. Zao recorre el continente y Europa mientras continúa su formación como maestro en la École normale, a la que se integra en 1978. Durante unos años, lleva una doble vida: maestro de día, músico de noche.

A principios de la década de 1980, Zao se lanza en una carrera en solitario. Su estilo es inmediatamente reconocible: un segundo grado implacable que viste temas sensibles, incluso tabúes en África. Su carrera explota con Ancien combattant, publicado en 1984. El título se convierte en un fenómeno cultural: 50 000 ejemplares vendidos oficialmente, cientos de miles de copias de casete difundidas en todo el continente. La canción cuenta la historia de un antiguo soldado que enumera, con una verve inagotable, los botines y las batallas imaginarias³. Antimilitarista y provocador, la pieza acierta bajo el régimen de Denis Sassou N’Guesso.

Corbillard gana el premio a la mejor canción en el Festival de las músicas de África central. El texto describe un muerto que se niega categóricamente a ir al cementerio⁴. Barclay firma a Zao el año siguiente, y la serie de álbumes se enlaza: Soulard (1985), Moustique (1988), Patron (1989).

Giras, pruebas y resiliencia

La guerra civil congoleña de 1997-1998 golpea a Zao de lleno². En 1998, debe huir con su familia del barrio de Makélékélé en Brazzaville, refugiándose en los bosques del sur durante más de ocho meses. Su hijo de cuatro años pierde la vida en estas condiciones trágicas. El músico retomará el camino mucho más tarde, pero esta herida atraviesa sus creaciones posteriores.

A pesar del éxito, la guerra le cuesta también su estudio de Brazzaville. Produce entonces artistas más tradicionales e intenta un retorno en 2006 con L’aiguille, un álbum grabado en Brazzaville y publicado por Lusafrica⁵. Los temas son graves (L’aiguille, Mon enfant), pero el humor legendario persiste (Elle a deux diables, Ze t’aime).

Zao sigue girando por toda África francófona y Europa. En 2015, realiza un momento singular durante la visita de Stromae a Brazzaville⁶. Sube al escenario y canta Soulard frente al artista belga, quien cita a menudo a Zao entre sus referencias, reconociendo en esta canción la fuente de inspiración de Formidable.

Obras maestras

Legado

Zao ha pasado la cuarta parte de su carrera transformando la injuria política en broma colectiva¹. Su apodo Monsieur Cadavéré no es casual: resume la capacidad de este artista para hacer reír con los temas más sombríos. Más de setenta años después de su nacimiento, Zao no ha terminado de hacer bailar y reflexionar a África.

Fuentes y referencias