Bana

En 1967, un journaliste assista à un concert de Bana à Paris et écrivit : « Il chante comme s’il avait un bébé sur les genoux. » Ce colosse au naturel — 2,13 m de hauteur, une taille de porteur de carga au port de Mindelo — délivrait une voix de baryton douce, presque parlée, qui portait la mélancolie de la morna, cette musique-capitale du Cap-Vert née de la sodade, cette nostalgie entre l’exil et le retour. Adriano Gonçalves, dit Bana (1932-2013), a passé plus d’un demi-siècle à faire voyager cette voix, de Dakar à Rotterdam, de Paris à Lisbonne, devenant l’un des ambassadeurs les plus écoutés de la musique capverdienne.

En bref

Dates clés

De Mindelo à Lisbonne : la voix d’un archipel

Adriano Gonçalves grandit dans la pauvreté du quartier de Nossa Senhora da Luz à Mindelo. Orphelin de mère à seize ans, puis de père, il chante dès l’âge de quatre ans autour des musiciens locaux. Surnommé « Bana » en référence au chanteur rond Salibana, le garçonnet, devenu un géant, travaille comme manoeuvre au port puis aux réservoirs de Shell. Sa vie bascule quand il fréquente B. Léza (Francisco Xavier da Cruz), compositeur de génie dont les problèmes respiratoires l’empêchaient de chanter. Bana devient son accompagnateur, son garde du corps, et absorbe ses mélodies à la source. B. Léza lui enseigne un style intimiste, presque parlé, qui préfère la nuance à l’enflure — leçon que Bana transposera à sa propre voix. En 1958, la Tuna Académica de Coimbra rend visite à São Vicente ; selon Bana rapporté par Cabo Verde & Its Music : « Moi, fils de gens pauvres, pieds nus, on me laissait toujours à l’écart. » Un soir, les étudiants l’entendent chanter en place publique et l’invitent à se produire partout.

En 1961, Bana gagne le Sénégal, où Pathé Marcony le signe pour un premier EP de quatre titres, vendu à 2 000 exemplaires la première semaine. Convaincu par le succès, il part pour Paris, où il enregistre Pensamento e segredo (1966) et Bana à Paris (1967). En 1966, il s’installe à Rotterdam avec d’autres Capverdiens exilés — Luís Morais, Frank Cavaquinho, Morgadinho — et forme le groupe Voz de Cabo Verde. Avec le violon de Luís Morais, leur Nha terra et Rotcha-Nu donnent à la morna une modernité sans sacrifier son âme. En 1969, Lisbonne devient sa véritable maison : il inaugure le Restaurante Monte Cara, ouvre le label Discos Monte Cara et lance les premiers disques de Celina Pereira, Tito Paris et la jeune Cesária Évora.

La guerre coloniale et les tournées organisées sous invitation du régime de Salazar lui valent, après la révolution des Œillets de 1974, d’être accusé de collaboration. Il doit quitter brièvement l’île natale et revient à Lisbonne. Ce n’est qu’en 1982 que le gouvernement capverdien le réconcilie publiquement. Sa discographie poursuit, imperturbable : une trentaine d’LP et d’EP chez Voz de Cabo Verde, Discos Monte Cara et Discos Mindelo. Miss Unidos (1977), Contratempo (1979), Dor di nha dor (1984) illustrent une carrière qui embrasse la morna, la coladeira et le contratempos. Bana interprète les textes de Manuel d’Novas et de Dionísio Maio, et soutient les compositeurs émergents Djô d’Eloy et Kalú Monteiro. Au tournant des années 1990, il marque sa cinquantaine de carrière par un concert au Colisée de Lisbonne, relayé en double album.

Héritage

Bana s’est éloigné des scènes après 1986, mais est revenu à plusieurs reprises — annonçant plusieurs derniers concerts avant de reprendre le micro. Atteint d’un AVC en 2008, affaibli par l’hémodialyse, il s’éteint le 13 juillet 2013 à l’hôpital Beatriz Ângelo de Loures, à 81 ans. Il laisse huit enfants et une discographie estimée à près de cent enregistrements. Plus d’un demi-siècle après ses premiers disques à Dakar, le baryton de Bana continue d’informer la morna contemporaine : la réécoute de Nha terra ou Gira sol rappelle que la voix d’un simple porteur de carga a porté un archipel tout entier.

Œuvres majeures

Sources et références

1. Raquel Ochoa, Bana, Uma vida a cantar Cabo Verde, Planeta Vivo, 2008.
2. « Bana (singer) », Wikipédia (English), https://en.wikipedia.org/wiki/Bana_(singer), consulté le 3 novembre 2026.
3. « Adriano Gonçalves (1932-2013) : Cabo Verde & Its Music – A Virtual Museum », https://eng.caboverdeamusica.online/bana/, consulté le 3 novembre 2026.
4. « Bana: The Great ‘King of Morna’ and Cultural Trailblazer », Sal Cape Verde, https://salcaboverde.com/bana-the-great-king-of-morna-and-cultural-trailblazer/, consulté le 3 novembre 2026.
5. « Morre Bana, o rei da morna de Cabo Verde », PÚBLICO (Portugal), 13 juillet 2013, https://www.publico.pt/2013/07/13/culturaipsilon/noticia/morre-bana-o-rei-da-morna-de-cabo-verde-1600140, consulté le 3 novembre 2026.
6. « Bana », AllMusic, https://www.allmusic.com/artist/bana-mn0000784618, consulté le 3 novembre 2026.
7. « Nha morna, nha Terra », Africa Is a Country, 11 juin 2014, https://africasacountry.com/2012/07/cabo-verde-music-nha-morna-nha-terra, consulté le 3 novembre 2026.
8. « Cape Verde Music Awards — nomsés 2012 », CVMA, http://www.caboverdema.com/?cvma-nomeados-2012-cabo-verde-music-awards,3, consulté le 3 novembre 2026.
9. « Morna: Cape Verde’s music of displacement and return », Al Jazeera, 23 mai 2021, https://www.aljazeera.com/features/2021/5/23/morna-the-music-of-displacement-and-return, consulté le 3 novembre 2026.
10. Orlando Levy (cité dans O Arquipélago, 27 juillet 1967), reproduisant un commentaire d’auditeur : « Il chante comme s’il avait un bébé sur les genoux. »