Tilahun Gessesse

Le 19 avril 2009, à minuit, Tilahun Gessesse s’écroule dans sa maison d’Addis-Abeba, de retour d’un concert aux États-Unis. En quelques heures, la nouvelle traverse les ondes du pays : « La Voix » est partie. Des centaines de milliers de personnes se massent autour de la cathédrale Sainte-Trinité pour accompagner leur icône dans sa dernière marche — un cortège d’émotion nationale sans précédent.

En bref

Dates clés

Des rues de Waliso à la scène nationale (1940–1965)

Tilahun Gessesse, de son vrai prénom Dandana — il adopte le nom de baptême Tilahun, qui signifie grâce en amharique — naît le 27 septembre 1940 à Waliso, ville située à quelque cent vingt kilomètres au sud-ouest d’Addis-Abeba. Son père est Amhara, sa mère Oromo ; cette double affiliation va structurer tout au long de sa vie un pont inattendu entre les deux communautés qui partagent l’Éthiopie. Orphelin de père très tôt et confié à sa grand-mère maternelle, Tilahun grandit dans un milieu modeste : l’école du village sert de cadre à une fanfare scolaire dont le jeune garçon devient vite la vedette. En 1953, des artistes du Hager Fikir Theatre, le grand théâtre national, se produisent dans la localité. Le comédien Eyoel Yohannes repère le garçon, l’écoute chanter et lui conseille de se rendre à Addis-Abeba. À treize ans, Tilahun tente sa chance en fuguant — caché dans le plateau d’un camion de marchandises. Il arrive au creux de la nuit dans la capitale, y intègre le Hager Fikir Theatre comme choriste. Rapidement, sa tessiture de ténor clair et son charisme naturel le propulsent au premier plan. En 1958, le directeur de l’Orchestre de la Garde Impériale — l’un des ensembles les plus prestigieux de l’empire, attaché à la cour d’Hailé Selassié — vient entendre Tilahun au théâtre et le recrute. Les enregistrements de la Garde Impériale circulent sur toutes les ondes du pays, et la voix de Tilahun accompagne une génération qui vit dans ce que l’histoire retiendra comme le Golden Age de la musique éthiopienne.

Sa voix ne se contente pas d’accompagner : elle commente. En 1960, son tube “Altchalkoum” (« ça ne tient plus debout ») se présente comme une chanson d’amour, mais les auditeurs y lisent entre les lignes un cri de révolte. La voix est prise au sérieux : quelques mois après une tentative de coup d’État menée par des officiers de la Garde Impériale, Tilahun est arrêté et incarcéré. Relâché, il n’en continue pas moins à enregistrer et à se produire au fil des années 1960. L’artiste collabore avec l’arrangeur vedette Mulatu Astatké — figure tutélaire de ce qu’on appellera l’ethio-jazz, ce métissage de jazz libre américain et de mélodies traditionnelles éthiopiennes — sur une série de titres classiques : “Tchuheten Betsemu”, “Semu” (ballade déchirante), “Mona Liza”. Il chante aussi en oromo, élargissant son audience au-delà du cercle amharophone et renforçant son image de pont ethnique.

Œuvres majeures

Héritage et influence

Tilahun Gessesse demeure pour les générations éthiopiennes et internationales la voix absolue du Golden Age des années soixante-dix, quand Addis-Abeba rayonnait comme le cœur musical de l’Afrique. La réédition mondiale des enregistrements d’Ethiopiques (label Buda Musique, compilés par Francis Falceto), dont le volume 17 lui est intégralement consacré, a offert au monde entier une porte d’entrée vers sa musique. Des artistes comme Mahmoud Ahmed — souvent désigné comme son seul successeur crédible — lui rendent hommage régulièrement. En 2005, l’Université d’Addis-Abeba lui décerne un doctorat honoris causa. Après sa mort en 2009, le Premier ministre Meles Zenawi déclare que « Tilahun s’est distingué comme un artiste de renommée mondiale, ayant contribué à moderniser et populariser la musique éthiopienne » (traduit de l’anglais) ; des centaines de milliers de fidèles escortent sa dépouille, dans un cortège d’adieu sans précédent.

Sources et références

1. « Tilahun Gessesse », Wikipédia, https://en.wikipedia.org/wiki/Tilahun_Gessesse, consulté le 3 novembre 2025.
2. Jason Ankeny, « Tlahoun Gèssèssè — Biography », AllMusic, https://www.allmusic.com/artist/tlahoun-g%C3%A8ss%C3%A8ss%C3%A8-mn0000932726, consulté le 3 novembre 2025.
3. Robin Denselow, « Tlahoun Gessesse », The Guardian, https://www.theguardian.com/music/2009/may/07/tlahoun-gessesse-obituary, 6 mai 2009, consulté le 3 novembre 2025.
4. « Təlahun Gässäsä », Encyclopaedia Aethiopica, vol. 4, pp. 911–912, Harrassowitz Verlag, https://www.habeshahistory.com/encyclopedia/telahun-gassasa-p0938-b-y5400-v4, consulté le 3 novembre 2025.
5. Seble Teweldebirhan, « Tilahun Gessese », Ethio Biography, https://www.ethiobiography.org/tilahun-gessese/, consulté le 3 novembre 2025.
6. « Remembering the great Ethiopian musical icon, Tilahun Gessesse », Ethiopian Broadcasting Corporation (EBC), https://ebc.et/english/Home/NewsDetails?NewsId=1912, 27 septembre 2025, consulté le 3 novembre 2025.