Les tambours qui n’ont pas fini de parler : l’histoire musicale du Burundi

Le ritual dance of the royal drum du Burundi — un spectacle de tambours synchronisés, de danses acrobatiques et de poésie héroïque — a été inscrit en 2014 sur la liste du patrimoine immatériel de l’UNESCO. Dans un pays souvent réduit dans les médias internationaux aux cycles de crise, cette reconnaissance cache une réalité musicale beaucoup plus riche et nuancée. La scène burundaise, des tambours royaux de Gishora aux artistes urbains de Bujumbura, en passant par la pionnière Khadja Nin, figure de proue de la musique africaine mondiale ¹, offre un panorama qui mérite d’être connu au-delà de l’hexagone.

Des tambours sacrés aux échos mondiaux

Les origines de la tradition musicale burundaise remontent au moins au XVIIᵉ siècle, à l’époque de la monarchie Tutsi qui régnait sur les collines. Le tambour karyenda, taillé dans le tronc sacré de l’umuvugangoma (Cordia africana), servait d’emblème du pouvoir royal. Le son de ce tambour, haut de plusieurs dizaines de centimètres, annonçait les jours, les semences, les cérémonies de couronnement et les grandes fêtes agricoles comme l’umuganuro, la célébration du sorgho qui rythmait le calendrier du royaume ². Le karyenda était le symbole même de la royauté — il était présent sur le drapeau burundais de 1962 à 1966 — et son temple était gardé par des clans hutus, les seuls que le roi autorisait à fabriquer et porter les tambours ³.

Au XIXᵉ siècle, le roi Mwezi Gisabo (règne vers 1852-1908) fonde le sanctuaire de Gishora, à environ sept kilomètres de Gitega, pour y perpétuer les rites du tambour royal. Le site, protégé par une palissade de poteaux de bois, comprend trois cours : la cour royale principale, la cour privée du roi et la cour des tambours sacrés. Les deux plus grands tambours, Ruciteme (celui pour lequel on défriche) et Murimirwa (celui pour lequel on cultive), y reposent encore inviolés, liés à la fertilité et à la royauté ⁴. Les tambours sont joués par les Abatimbo, artisans-tambours dont la compétence se transmet de père en fils. La performance intègre rythmes synchronisés, danses acrobatiques, poésie héroïque et chants traditionnels : au centre, un tambour central inkiranya dirige le rythme suivi par les tambours périphériques amashako et ibishikiso ⁵.

Les enregistrements internationaux arrivent en 1967, avec la collecte d’Ocora qui capture les voix murmurées, les zithères inanga et les polyrythmies des tambours. L’album Musique du Burundi (Ocora, 1968) devient une référence pour des musiciens occidentaux : le saxophoniste Don Cherry intègre le « whispered singing » burundais dans son répertoire, tandis que Joni Mitchell s’inspire des mêmes sources sur son album The Hissing of Summer Lawns ⁶. Les Maîtres Tambours du Burundi entament leurs tournées internationales à partir des années 1960, participant au premier WOMAD Festival en 1982 et révélant au monde entier ces polyrythmies qui séduisent aussi bien les halls de concert que les cinématographes, qui les ont abondamment utilisés en bande-son de films ⁷.

Au-delà des tambours, la musique burundaise traditionnelle regorge d’instruments remarquables. L’inanga, zither en creux à six ou huit cordes tendues sur une planche de bois, accompagne le chuchotee, chant murmuré où des voix basses se mêlent aux résonances de l’instrument pour raconter des histoires ⁸. L’idono, violon monocorde originaire de Tanzanie, est joué en solo avec chant, couvrant les thèmes de religion, politique et histoire. L’umwirongi, petite flûte de bergers, et l’igihuha, cor antilope, complètent ce paysage sonore. Les formes vocales sont tout aussi riches : l’akazehe, chant polyphonique interlocké joué exclusivement par les femmes lors des salutations sociales, fait alterner deux voix — gutera (mener) et kwakira (répondre) — selon des règles musicales strictes ⁹.

L’après-indépendance : la rumba et la modernisation

Le Burundi obtient son indépendance de la Belgique en 1962. La monarchie est abolie en 1966, et la république se met en place. Mais la musique ne suit pas le cours politique. La rumba congolaise et le soukous, qui traversent le lac Tanganyika pour atteindre Bujumbura, influencent profondément la jeune scène urbaine dès les années 1960. Les musiciens congolais fuyant la crise de la sécession du Katanga se réfugient à Nairobi et Bujumbura, qui disposent de studios d’enregistrement ¹⁰.

Les années 1980 marquent un tournant décisif avec l’Orchestre Amabano, l’un des groupes phares du Burundi, qui fusionne rumba congolaise, funk psychédélique et éléments traditionnels burundais pour créer un pop accessible et dansant. Leur album Amsterdam Ticket (1987) les propulse parmi les meilleurs orchestres du pays et leur vaut un prix au concours Radio Nederland ¹¹. C’est l’époque où les groupes burundais commencent à enregistrer et à se produire à l’international, ouvrant la voie à une scène urbaine structurée.

C’est également dans cette période que Khadja Nin (née le 27 juin 1959) fait ses premiers pas musicaux. Découverte enfant comme soliste dans une chorale de Bujumbura à l’âge de sept ans, elle quitte le Burundi pour la Belgique via le Zaïre au début des années 1980. Elle signe avec BMG en 1985, et son album éponyme Khadja Nin sort en 1992. Son second album, Ya Pili, est salué par la critique en 1994. Le troisième, Sambolera (1996), est un chef-d’œuvre multilingue mêlant swahili, kirundi et français, où le morceau Sina Mali, Sina Deni réinterprète Stevie Wonder sous le titre Free ¹². Khadja Nin chante en duo avec Montserrat Caballé sur Sailing en 1997, et se produit à Paris-Bercy aux côtés de Sting en 2000. Son héritage continue d’inspirer les artistes féminines burundaises contemporaines ¹³.

Guerre civile, résilience et renaissance numérique

Les années 1993 à 2005, marquées par une guerre civile particulièrement violente, provoquent l’exil de nombreux artistes et fragilisent les transmissions orales traditionnelles. Les apprentissages se rompent, les scènes se dispersent. Pourtant, la musique reste un puissant vecteur de résilience : Kidum, musicien burundais installé au Kenya, compose des chansons de paix qui circulent dans la diaspora et au pays, tentant de tisser des ponts entre les communautés blessées ¹⁴.

À l’ère numérique, une nouvelle génération reconfigure la scène burundaise. Big Fizzo (Mugani Desire), né à Bwiza dans la banlieue de Bujumbura, commence sa carrière dans le groupe Nigga Sound à la fin des années 1990. Le groupe peine, mais Kidum, impressionné par son talent, l’aide à se lancer en solo. Il devient la figure tutélaire de la pop urbaine burundaise, avec des titres comme Mbarira, Bajou, Sitapenda Tena et Urambabaza, chantés en kirundi, rwandais, swahili, français et anglais ¹⁵.

Sat-B (Bizimana Aboubakar Karume), né le 7 décembre 1989 à Bujumbura, signe peut-être le projet le plus abouti de la scène contemporaine. Son nom signifie « Satellite de Buja » — son surnom est auto-descriptif. Après avoir commencé dans le trio hip-hop Wanavesi Kikosi, il se lance en solo en 2009. Ses chansons, danceables et triplement langagières (kirundi, français, anglais), en font un des artistes les plus importants d’Afrique de l’Est, récompensé par un prix East Africa Entertainment en 2022 et une nomination Afrima ¹⁶. Il collabore avec Meddy, Sauti Sol et Urban Boyz, et dirige le label Empire Avenue ¹⁷.

La scène actuelle est jeune, diversifiée et résolument numérique. Bernice the Bell, née dans une famille de musiciens pendant la guerre civile, trouve dans le chant une consolation à la displacement ; son titre Iwacu (2022), dédié au Burundi et à ses traditions, reçoit de nombreux prix ¹⁸. Fabelove (Fabelove Kamiligado), surnommé « Da K.Shan Boy », est le rappeur le plus « gangsta » de la scène, élu artiste radio de l’année 2019 ¹⁹. B-Face On The Flo (Boniface Girukwishaka) fait du rap en kirundi dense et percutant, explorant les questions de jeunesse, de pauvreté et d’identité ²⁰. K Muco, né dans un camp de réfugiés en Tanzanie puis élevé aux États-Unis, produit un trap en anglais sur la culture cassava qui circule mondialement ²¹. Sat-B collabore avec Ibraah (Tanzanie), et Mt Number One avec Mar Mar, montrant la porosité de la scène est-africaine ²².

Vers où ça va ?

Des initiatives comme le centre Akiwacu à Kigobe, Bujumbura, ou l’Institut français du Burundi, forment la nouvelle génération aux instruments traditionnels et modernes ²³. Le Festival Yaga à Bujumbura rassemble artistes locaux et régionaux. L’Institut de Musicologie de Gitega intègre les pratiques traditionnelles dans l’éducation des jeunes ²⁴.

Pourtant, les défis persistent. La censure et la pression sur les radios restent des réalités. Le manque de studios professionnels freine la production indépendante. Le 217, une année qui marque un tournant : un décret du gouvernement interdit aux femmes de jouer des tambours, sous prétexte que le tambour est un travail d’hommes, alors que les femmes ont percé des siècles durant dans la tradition ²⁵. Les jeunes artistes confrontés aux réalités économiques d’une scène en reconstruction doivent composer avec le piratage, le manque d’infrastructures et la concurrence de la rumba congolaise, plus structurée et plus accessible ²⁶.

Mais le tambour parle encore. Les Abatimbo de Gishora continuent de frapper les collines, et chaque génération de Bujumbura réinterprète les rythmes en kirundi, en swahili, en français ou en anglais. La musique burundaise n’attend pas qu’on lui donne une voix — elle l’a déjà, depuis des siècles ²⁷.

Sources et références