Os tambores que não pararam de falar: a história musical do Burundi

A dança ritual do tambor real do Burundi — um espetáculo de tambores sincronizados, danças acrobáticas e poesia heroica — foi inscrita em 2014 na lista do patrimônio imaterial da UNESCO. Em um país frequentemente reduzido nas mídias internacionais aos ciclos de crise, essa reconhecimento esconde uma realidade musical muito mais rica e matizada. A cena burundesa, dos tambores reais de Gishora aos artistas urbanos de Bujumbura, passando pela pioneira Khadja Nin, figura de proa da música africana mundial ¹, oferece um panorama que merece ser conhecido além do hexágono.

De tambores sagrados aos ecos mundiais

As origens da tradição musical burundesa remontam pelo menos ao século XVII, na época da monarquia Tutsi que reinou sobre as colinas. O tambor karyenda, esculpido no tronco sagrado do umuvugangoma (Cordia africana), servia como emblema do poder real. O som desse tambor, alto de várias dezenas de centímetros, anunciava os dias, as sementes, as cerimônias de coroação e as grandes festas agrícolas como o umuganuro, a celebração do sorgo que marcava o calendário do reino ². O karyenda era o próprio símbolo da realeza — estava presente na bandeira burundesa de 1962 a 1966 — e seu templo era guardado por clãs hutus, os únicos que o rei autorizava a fabricar e carregar os tambores ³.

No século XIX, o rei Mwezi Gisabo (reino por volta de 1852-1908) fundou o santuário de Gishora, a cerca de sete quilômetros de Gitega, para perpetuar os ritos do tambor real. O local, protegido por uma paliçada de postes de madeira, compreende três pátios: o pátio real principal, o pátio privado do rei e o pátio dos tambores sagrados. Os dois maiores tambores, Ruciteme (aquele para o qual se desmata) e Murimirwa (aquele para o qual se cultiva), ainda repousam lá intocados, ligados à fertilidade e à realeza ⁴. Os tambores são tocados pelos Abatimbo, artesãos-tambores cuja competência se transmite de pai para filho. A performance integra ritmos sincronizados, danças acrobáticas, poesia heroica e cantos tradicionais: no centro, um tambor central inkiranya dirige o ritmo seguido pelos tambores periféricos amashako e ibishikiso ⁵.

As gravações internacionais chegam em 1967, com a coleta da Ocora que captura as vozes sussurradas, as zithers inanga e as polirritmias dos tambores. O álbum Musique du Burundi (Ocora, 1968) torna-se uma referência para músicos ocidentais: o saxofonista Don Cherry integra o « whispered singing » burundês em seu repertório, enquanto Joni Mitchell se inspira nas mesmas fontes em seu álbum The Hissing of Summer Lawns ⁶. Os Maîtres Tambours du Burundi iniciam suas turnês internacionais a partir dos anos 1960, participando do primeiro Festival WOMAD em 1982 e revelando ao mundo inteiro essas polirritmias que seduzem tanto os halls de concerto quanto os cinematógrafos, que as utilizaram abundantemente como trilha sonora de filmes ⁷.

Além dos tambores, a música burundesa tradicional é repleta de instrumentos notáveis. O inanga, zither em cavidade com seis ou oito cordas tensionadas sobre uma placa de madeira, acompanha o chuchotee, canto sussurrado onde vozes baixas se misturam às ressonâncias do instrumento para contar histórias ⁸. O idono, violão monocórdico originário da Tanzânia, é tocado em solo com canto, cobrindo temas de religião, política e história. O umwirongi, pequena flauta de pastores, e o igihuha, corneta antílope, completam essa paisagem sonora. As formas vocais são igualmente ricas: o akazehe, canto polifônico interlockado tocado exclusivamente por mulheres durante saudações sociais, alterna duas vozes — gutera (liderar) e kwakira (responder) — segundo regras musicais estritas ⁹.

O pós-independência: a rumba e a modernização

O Burundi obtém sua independência da Bélgica em 1962. A monarquia é abolida em 1966, e a república se estabelece. Mas a música não segue o curso político. A rumba congolês e o soukous, que atravessam o lago Tanganyika para atingir Bujumbura, influenciam profundamente a jovem cena urbana desde os anos 1960. Os músicos congoleños fugindo da crise da secessão do Katanga se refugiam em Nairobi e Bujumbura, que dispõem de estúdios de gravação ¹⁰.

Os anos 1980 marcam uma virada decisiva com o Orchestre Amabano, um dos grupos principais do Burundi, que funde rumba congolês, funk psicodélico e elementos tradicionais burundeses para criar uma pop acessível e dançante. Seu álbum Amsterdam Ticket (1987) os impulsiona entre as melhores orquestras do país e lhes vale um prêmio no concurso Radio Nederland ¹¹. É a época em que os grupos burundeses começam a gravar e se apresentar internacionalmente, abrindo caminho para uma cena urbana estruturada.

Também é nesta época que Khadja Nin (nascida em 27 de junho de 1959) dá seus primeiros passos musicais. Descoberta como solista em uma coral de Bujumbura aos sete anos, ela deixa o Burundi para a Bélgica via Zaire no início dos anos 1980. Ela assina com a BMG em 1985, e seu álbum homônimo Khadja Nin sai em 1992. Seu segundo álbum, Ya Pili, é elogiado pela crítica em 1994. O terceiro, Sambolera (1996), é uma obra-prima multilíngue misturando swahili, kirundi e francês, onde a faixa Sina Mali, Sina Deni reinterpreta Stevie Wonder sob o título Free ¹². Khadja Nin canta em dueto com Montserrat Caballé em Sailing em 1997, e se apresenta em Paris-Bercy ao lado de Sting em 2000. Seu legado continua a inspirar as artistas femininas burundesas contemporâneas ¹³.

Guerra civil, resiliência e renascimento digital

Os anos de 1993 a 2005, marcados por uma guerra civil particularmente violenta, provocaram o exílio de muitos artistas e enfraqueceram as transmissões orais tradicionais. Os aprendizados se rompem, os palcos se dispersam. No entanto, a música permanece um poderoso vetor de resiliência: Kidum, músico burundês instalado no Quênia, compõe canções de paz que circulam na diáspora e no país, tentando tecer pontes entre as comunidades feridas ¹⁴.

Na era digital, uma nova geração reconfigura a cena burundesa. Big Fizzo (Mugani Desire), nascido em Bwiza, nos subúrbios de Bujumbura, começa sua carreira no grupo Nigga Sound no final dos anos 1990. O grupo tem dificuldades, mas Kidum, impressionado por seu talento, o ajuda a lançar-se em solo. Ele torna-se a figura tutelar da pop urbana burundesa, com títulos como Mbarira, Bajou, Sitapenda Tena e Urambabaza, cantados em kirundi, ruandês, swahili, francês e inglês ¹⁵.

Sat-B (Bizimana Aboubakar Karume), nascido em 7 de dezembro de 1989 em Bujumbura, assina talvez o projeto mais bem elaborado da cena contemporânea. Seu nome significa «Satélite de Buja» — seu apelido é auto-descritivo. Após começar no trio hip-hop Wanavesi Kikosi, ele lança-se em solo em 2009. Suas canções, dançáveis e trilingues (kirundi, francês, inglês), fazem dele um dos artistas mais importantes da África Oriental, premiado com o East Africa Entertainment em 2022 e indicado para um Afrima ¹⁶. Ele colabora com Meddy, Sauti Sol e Urban Boyz, e dirige o selo Empire Avenue ¹⁷.

A cena atual é jovem, diversificada e resolutamente digital. Bernice the Bell, nascida em uma família de músicos durante a guerra civil, encontra no canto um consolo para o deslocamento; seu título Iwacu (2022), dedicado ao Burundi e às suas tradições, recebe muitos prêmios ¹⁸. Fabelove (Fabelove Kamiligado), apelidado de «Da K.Shan Boy», é o rapper mais «gangsta» da cena, eleito artista de rádio do ano 2019 ¹⁹. B-Face On The Flo (Boniface Girukwishaka) faz rap em kirundi denso e impactante, explorando as questões de juventude, pobreza e identidade ²⁰. K Muco, nascido em um campo de refugiados na Tanzânia e criado nos Estados Unidos, produz trap em inglês sobre a cultura da mandioca que circula globalmente ²¹. Sat-B colabora com Ibraah (Tanzânia), e Mt Number One com Mar Mar, mostrando a porosidade da cena leste-africana ²².

Para onde vamos?

Iniciativas como o centro Akiwacu em Kigobe, Bujumbura, ou o Institut français du Burundi, formam a nova geração nos instrumentos tradicionais e modernos ²³. O Festival Yaga em Bujumbura reúne artistas locais e regionais. O Instituto de Musicologia de Gitega integra as práticas tradicionais na educação dos jovens ²⁴.

No entanto, os desafios persistem. A censura e a pressão sobre as rádios permanecem como realidades. A falta de estúdios profissionais freia a produção independente. O 217, um ano que marca uma virada: um decreto do governo proíbe às mulheres tocar tambores, sob o pretexto de que o tambor é um trabalho de homens, enquanto as mulheres perfuraram séculos na tradição ²⁵. Os jovens artistas confrontados às realidades econômicas de uma cena em reconstrução devem lidar com a pirataria, a falta de infraestruturas e a concorrência da rumba congolesa, mais estruturada e mais acessível ²⁶.

Mas o tambor ainda fala. Os Abatimbo de Gishora continuam a bater nas colinas, e cada geração de Bujumbura reinterpreta os ritmos em kirundi, swahili, francês ou inglês. A música burundesa não espera que lhe deem uma voz — ela já a tem, há séculos ²⁷.

Fontes e referências