História musical da Somália

Nas praias de Lido, onde as águas turquesas do Oceano Índico acariciam uma areia branca, os turistas italianos vinham dançar em 1978 no clube Al-Uruba, frente a um grupo que tocava funk africano no estilo de James Brown com letras em somali¹. A poucos quilômetros, no hotel Juba, outro grupo, o Dur-Dur, fazia tremer os pisos de dança com uma mistura de disco, rock psicodélico e melodias Bollywood². Era Mogadíscio, a Pérola do Oceano Índico, antes da guerra.

Hoje, quando o mundo pensa na Somália, imagina a pirataria, a insegurança e a fome. Mas as 10 000 cassetes salvas nos porões de Hargeisa contam outra história: a de um país que, nas décadas de 1970 e 1980, inventava um som híbrido tão único quanto vanguardista, misturando tradições pastorais e influências mundiais, e que hoje, na diáspora e nas praias de sua antiga capital, começa a dançar novamente³.

Um solo onde a palavra faz a música

Antes mesmo da aparição dos instrumentos eletrificados, a Somália cultivava uma tradição poética milenar. A poesia somali, frequentemente acompanhada de música, trata do amor, da política, da guerra e da vida dos nômades. Os pastores se concorrenciavam à noite ao redor dos rebanhos de camelos com performances de cantos e palhetadas⁴.

O instrumento central é o oud, um luth árabe sem trastes que reúne o som de todos os outros instrumentos tradicionais⁵. Os cordofones somalis como o shareero e o madhuube completam essa paisagem sonora, assim como as percussões ashiko e os tambores⁶. O dhaanto, canto folclórico ancestral do clã Ogaden, é tocado sem instrumento — palhetadas e pisões rítmicos — e precede até mesmo o reggae jamaicano, segundo alguns músicos⁷.

Você sabia? O explorador marroquino Ibn Battuta desembarca em Mogadíscio em 1331, um ano após a conquista de Granada pelos espanhóis, e descreve a cidade como o porto mais rico e poderoso da África Oriental, um cruzamento onde os mercados árabes, persas, indianos e chineses florescem⁸.

Os precursores: balwo, oud e pioneiras (1940-1980)

A música popular somali moderna começa com o balwo, um estilo nascido no início dos anos 1940 sob a impulsão de Abdi Sinimo, cuja inovação e paixão pela música revolucionaram a cena⁹. Este estilo deu origem à heelo, uma evolução mais dançante¹⁰.

A figura mais venerada é Abdullahi Mohamed Mahmoud, apelidado de « Qarshe » (o Pai da música somali). Ele introduziu o kaban — outra palavra para oud — como instrumento de acompanhamento dos cantos somalis, criando assim um som moderno que integra melodia e tradição¹¹. Seu papel é reconhecido como fundador, à semelhança daqueles que lançaram a highlife no Gana¹².

No lado do oud, o mestre incontestado é Ismael Hudeide (1928-2020), apelidado de « rei do oud ». Nascido na Somália, criado no Iêmen, ele aprende o luth árabe antes de se tornar o músico mais popular de seu país. Sua performance em 1975 na Maison de la Culture em Paris e sua colaboração com o selo italiano Dischi Ricordi fazem dele o embaixador mundial da música somali¹³.

Enquanto isso, as mulheres emergem gradualmente em um país profundamente conservador. Khadija Abdullahi Daleys (1935-2018), conhecida como a « mãe da música somali », grava em 1963 um dos primeiros discos do país, o que, em uma Mogadíscio profundamente conservadora, é uma revolução¹⁴.

A era de ouro: Mogadíscio disco (1970-1991)

Em 1969, o general Mohammed Siad Barre assume o poder em um golpe de estado sem derramamento de sangue. Seu regime — primeiro aliado à União Soviética, depois virando para os Estados Unidos em 1977¹⁵ — nacionaliza a indústria musical mas, paradoxalmente, estimula uma eflorescência cultural sem precedentes¹⁶.

A educação passa de 5 para 24% de alfabetização. Os liceus tornam-se instituições artísticas. Escolas produzem grupos que viraram lendas¹⁷. Mogadíscio pulsa: o hotel Al-Uruba, o hotel Juba, o Teatro Nacional atraem uma juventude faminta de novas sonoridades¹⁸.

Iftiin Band instala sua residência no Al-Uruba e toca funk polirrítmico, soul e reggae¹⁹. Waaberi Band, sob a égide do teatro nacional, expressa o nacionalismo com títulos como Oktoobar waa tee, waa tumaa ? (« O que é outubro, o que é isso? »), hino escolar que narra os eventos somalis desse mês²⁰. Dur-Dur Band, criada em 1981 por Abdillahi Ujeeri e Eise Dahir Qasim, funde dhaanto, rock psicodélico e melodias Bollywood, e torna-se o grupo mais popular²¹.

As mulheres dominam essa cena. « Era uma época miraculosa. As pessoas tornaram-se abertas de espírito. Elas perceberam que era a cultura somali e que nos admiravam », explica Khadra Daahir, cantora e ex-atleta²². Hibo Nuura lembra: « Não enfrentei nenhuma discriminação como mulher, nem um único episódio de negatividade²³. »

O exílio e as arquivos salvos (1991-2020)

Em 1988, os bombardeios aéreos no Norte — a região de Hargeisa, apelidada a Dresden da África²³ — precedem o colapso do regime Barre em 1991 e mergulham o país numa guerra civil que ainda dura. Os músicos fogem: para Djibuti, a Etiópia, o Quénia, depois a Europa e os Estados Unidos²⁴.

A força aérea somaliense bombardeia a rádio Hargeisa para impedir o seu uso pela rebelião. Mas operadores de rádio enterram milhares de cassetes²⁵. Estas são enviadas para Djibuti e à Etiópia para as colocar em segurança. Quarenta anos depois, constituem o arquivo de 10 000 gravações do Red Sea Cultural Foundation em Hargeisa²⁶.

A gravadora Ostinato Records, com o investigador Nicolas Sheikholeslami, digitaliza estes arquivos e publica Sweet As Broken Dates: Lost Somali Tapes from the Horn of Africa em 2017, nomeada para os Grammy Awards²⁷. « Os somalis são muito conscientes do poder da sua música e da sua cultura, mas o mundo inteiro tem de saber disso », diz Vik Sohonie²⁸.

Diáspora, rap e nova onda (2000-2026)

A diáspora somali é uma das mais ricas culturalmente do mundo. Conta com comunidades em Minneapolis (a maior comunidade somali dos Estados Unidos)²⁹, no Reino Unido, em Toronto, em Nairobi, em Dubai.

K’naan (nascido Keinan Abdi Warsame em 1978 em Mogadiscio) foge da guerra em 1990 com a sua família para Toronto. Torna-se rapper, artista e ativista, ganha três Juno Awards, e o seu título “Wavin’ Flag” torna-se o hino não oficial da Copa do Mundo 2010³⁰. Em 2023, publica “Refugee”, « para virar o sentido da palavra refugiado e torná-la algo que as pessoas usarão com orgulho »³¹.

No meio dos anos 2010, Liban Noah, gestor do Dur-Dur baseado em Londres, regista os sobreviventes do grupo. O baixista Ujeeri vive nos Estados Unidos, o cantor Qomal na Etiópia, o teclado Karama em Londres. Em 2011, tocam em Southall, depois tocam na Europa. Em 2024, a Dur-Dur Band Int. atua no Barbican Centre de Londres³². Em 2018, a gravadora Analog Africa reedita Volume 1 e Volume 2; os membros originais recebem royalties pela primeira vez³³.

O rap somali, durante muito tempo estigmatizado pelos conservadores³⁴, explode nos anos 2020. Sharma Boy (nascido em 1998 em Mogadiscio) mistura poesia somali tradicional e hip-hop, acumula 130 milhões de visualizações no YouTube e recebe um prémio do presidente de Djibuti³⁵. Freek, somali-UEA, é o primeiro a performar drill rap em árabe³⁶. Hanad Bandz (nascido em Somalilândia, criado no Canadá) acumula 30 milhões de visualizações para “Sameeyn”³⁷ — o hino global da juventude somali, na era do TikTok.

Outras figuras emergentes: Isma IP, Didi Naji, Lil Baliil, Suldaan Seeraar (o « rei da música somali » de 33 anos)³⁸. O género dhaanto recupera as suas letras de nobreza, e o amapiano penetra no rap somali³⁹.

Um futuro que dança

Em 2024, Hargeisa propõe noites por 15 dólares no seu único clube ao vivo, Hiddo Dhawr, decorado como uma tenda nómada tradicional⁴⁰. Mogadiscio reconstrói o seu Teatro nacional⁴¹. Os jovens somalis de Minneapolis, Estocolmo e Londres ouvem Hanad Bandz, Sharma Boy e Dur-Dur. « O nosso sonho é levar o grupo para casa um dia », diz Liban Noah⁴².

A música somali não sobreviveu à guerra. Antecipou-a, registou-a, enterrou, redescobriu e reconstruiu. Do oud de Hudeidi às bassas 808 de Hanad Bandz, de Iftiin a Dur-Dur, de Mogadiscio a Londres, é uma história de hibridismo e resistência — e é aquela que, talvez, melhor resumirá a Somália do século XXI⁴³.

Fontes