Idir : la voz que llevó a la Kabylie hasta todo el mundo

El 25 de octubre de 1949, en la aldea montañosa de Aït Lahcène, cerca de Tizi-Ouzou, Hamid Cheriet vio la luz en el corazón de la Gran Kabylie¹. Su vida dio un vuelco una noche de primavera de 1973: llamado en refuerzo de última hora a Radio Argel para reemplazar a la cantante Nouara, improvisó, saltó al escenario y cantó “A Vava Inouva”. Este título, una cuna kabyle escrita por el poeta Mohamed Ben Hamadouche, se convertiría en el himno de millones de personas a través del mundo. Este estudiante de geología que se destinaba a la industria petrolífera se convirtió de la noche a la mañana en uno de los más grandes embajadores de la música kabyle y de la cultura amazighe.

En breve

Fechas clave

De la geología al escenario: un azar que cambia todo

Idir es hijo de un campesino kabyle. Criado por los jesuitas en su juventud, comenzó estudios de geología, orientados hacia una carrera en el sector petrolero argelino. Pero la música lo atormentaba. Su nombre artístico « Idir », tomado del nombre que los padres kabyles dan a un recién nacido después de haber perdido un hijo, significa « vivir » o « el viviente ». Es una forma suave de recordar que la cultura bereber nunca debe morir.

En 1973, se presentó al estudio de Radio Argel como acompañante de Nouara, una cantante en boga. Nouara canceló. Sin dudar, Idir tomó la guitarra y cantó “A Vava Inouva”, un título que había compuesto para ella. Al final del programa, satisfecho pero sin imaginar la avalancha que vendría, guardó su guitarra y regresó al pueblo para preparar su servicio militar. Durante sus dos años bajo la bandera, la canción se convirtió en un éxito nacional —la primera canción en lengua kabyle que alcanzó esta dimensión—.

Después del servicio militar, se mudó a París en 1975, donde la discográfica Pathé Marconi le ofreció un contrato. El álbum homónimo A Vava Inouva salió en 1976. El disco incluía cunas tan delicadas como Assendu, pero el peso del éxito internacional del título principal se hizo pesado: en cada concierto, el público exigía exclusivamente “A Vava Inouva”.

Un éxito planetario que forjó una identidad

“A Vava Inouva” inspira su texto de un cuento kabyle tradicional —El Roble y el Ogro— del que se encuentran ecos en la obra de Taos Amrouche. La canción despliega una velada invernal en las montañas del Djurdjura². El estribillo, diálogo entre una joven y su padre prisionero de un bosque poblado de ogros, es al mismo tiempo evocación de las veladas kabyles y crítica política sutil de la época.

El título se difundió en 77 países y fue traducido a quince idiomas. El sociólogo Pierre Bourdieu, quien estudió largamente la Kabylie, calificó a Idir de « miembro de cada familia ». Le Monde evocó el título en 1978 como marcador del ingreso de la música kabyle al mundo de la world music. Para Idir, el éxito fue una trampa dorada³. Compuso para otros artistas, pero se sintió atrapado por su propio éxito. Desapareció del escenario de 1981 a 1991, dejando paso a cantantes más políticamente comprometidos como Ferhat y Matoub Lounès.

El regreso y los encuentros que hacen historia

En 1993, después de un largo juicio contra su antiguo productor, Idir regresó con Les Chasseurs de lumières en la discográfica Blue Silver. Allí celebró el amor, la libertad y el exilio. La música integró sintetizadores junto a la flauta y la derbouka, modernizando sin renegar de las raíces. Se presentó en New Morning en París en febrero de 1992, y luego en el Olympia en junio de 1993.

El verdadero giro llegó en 1999, con Identités (discográfica Sony, 1999). El álbum reunió a Manu Chao, Dan Ar Braz, Maxime Le Forestier, Gnawa Diffusion, Zebda, Gilles Servat, Geoffrey Oryema, la Orquesta Nacional de Barbes y Karen Matheson⁴.

En enero de 2018, después de 38 años de ausencia, Idir regresó a cantar en Argel para el Año Nuevo bereber Yennayer. Estaba enfermo en aquel entonces, afectado por fibrosis pulmonar. Su hijo Takoua se unió a él en el escenario.

Embajador de la cultura bereber y cantor de la diversidad

Idir no es solo un cantante. Es un activista por la causa kabilé y un ferviente defensor de los derechos culturales de su comunidad⁵. En junio de 1995, co-organiza con Khaled el concierto « Algérie la vie » en el campo de París, reuniendo a más de 6.000 personas para celebrar la paz y la tolerancia. En recuerdo de Matoub Lounès, cantante kabilé asesinado en 1998, Idir participa en un concierto conmemorativo.

En sus últimos años, apoya el movimiento Hirak en Argelia. En 2019, en la Plaza de la República en París, declara al Journal du Dimanche: « Todo lo amé de estas manifestaciones: la inteligencia de esta juventud, su humor, su determinación por permanecer pacífica ». Añade, con una honestidad sin concesiones: « Afectado de fibrosis pulmonar, sé de lo que hablo ».

El 5 de enero de 2018, su regreso a Argel para el Yennayer, invitado por el gobierno de Bouteflika, suscita polémicas entre los activistas bereberes más intransigentes. Pero Idir siempre defendió su libertad de movimiento. La periodista Ghania Mouffok resume así la fuerza de Idir: « Que descanse en paz, Allah Irahmou. »

Obras maestras

Legado

Idir abrió el camino a toda una generación de artistas magrebíes. Como embajador de la cultura kabilé y amazighe, demostró que un cantante podía encarnar su tierra natal sin aislarse. Su música —guitarra acústica, flauta kabilé, derbouka— introdujo los sonidos de Kabylie en la world music mundial.

Al morir el 2 de mayo de 2020, Idir deja una huella que atraviesa las generaciones. El presidente argelino Abdelmadjid Tebboune lo saludó como « un monumento » del arte argelino⁶. Pero quizás es en los pueblos kabilés, donde las abuelas continúan cantando ‘A Vava Inouva’ a sus nietos, donde su legado es más vivo.

“A Vava Inouva” no es solo una canción. Es un puente entre los mundos, un grito de resistencia suave, y el recuerdo eterno de las veladas kabilés alrededor del fuego invernal.

Fuentes y referencias