Idir : a voz que levou a Cabila até o mundo inteiro

Em 25 de outubro de 1949, na vila montanhosa de Aït Lahcène, perto de Tizi-Ouzou, Hamid Cheriet vê a luz no coração da Grande Cabila¹. Sua vida muda de rumo numa noite de primavera de 1973: chamado como reforço na última hora para a Rádio Argel para substituir a cantora Nouara, ele improvisa, salta ao palco e canta “A Vava Inouva”. Este título, uma canção de ninar cabila escrita pelo poeta Mohamed Ben Hamadouche, vai tornar-se o hino de milhões de pessoas em todo o mundo. Este estudante de geologia que se destinava à indústria petrolífera torna-se da noite para o dia um dos maiores embaixadores da música cabila e da cultura amazighe.

Em breve

Datas-chave

Da geologia ao palco: um acaso que muda tudo

Idir é filho de um camponês cabila. Criado pelos Jesuítas na juventude, inicia estudos de geologia, orientados para uma carreira no setor petrolífero argelino. Mas a música o assombra. Seu nome de palco « Idir », emprestado do nome que os pais cabilas dão a um recém-nascido após terem perdido uma criança, significa « viver » ou « o vivo ». É uma maneira suave de lembrar que a cultura berbere nunca deve morrer.

Em 1973, ele apresenta-se ao estúdio da Rádio Argel como acompanhador de Nouara, uma cantora em voga. Nouara cancela. Sem hesitar, Idir pega na guitarra e canta “A Vava Inouva”, um título que ele havia composto para ela. Ao final da emissão, satisfeito mas sem imaginar a onda que viria, ele guarda sua guitarra e volta à vila para preparar seu serviço militar. Durante suas duas anos sob as bandeiras, a canção torna-se um hit nacional — a primeira canção em língua cabila a alcançar essa dimensão.

Após o serviço militar, ele parte para instalar-se em Paris em 1975, onde a editora Pathé Marconi lhe propõe um contrato. O álbum homônimo A Vava Inouva sai em 1976. O disco inclui canções de ninar tão delicadas quanto Assendu, mas o peso do sucesso internacional do título principal torna-se pesado: em cada concerto, o público exige exclusivamente “A Vava Inouva”.

Um hit planetário que moldou uma identidade

“A Vava Inouva” inspira seu texto de um conto cabila tradicional — Le Chêne et l’Ogre — cujos ecos se encontram na obra de Taos Amrouche. A canção descreve uma vigília invernal nas montanhas do Djurdjura². O refrão, diálogo entre uma jovem e seu pai prisioneiro de uma floresta povoada por ogros, é ao mesmo tempo evocação das vigílias cabilas e crítica política sutil da época.

O título torna-se difundido em 77 países e traduzido em quinze línguas. O sociólogo Pierre Bourdieu, que estudou longamente a Cabila, qualifica Idir de « membro de cada família ». Le Monde menciona o título em 1978 como marcador da entrada da música cabila no mundo da world music. Para Idir, o sucesso é uma armadilha dourada³. Ele compõe para outros artistas, mas sente-se preso por seu próprio hit. Ele desaparece do palco de 1981 a 1991, deixando espaço para cantores mais politicamente engajados como Ferhat e Matoub Lounès.

O retorno e os encontros que fazem história

Em 1993, após um longo processo contra seu antigo produtor, Idir volta com Les Chasseurs de lumières na editora Blue Silver. Ele celebra ali o amor, a liberdade e o exílio. A música integra sintetizadores ao lado da flauta e do derbouka, modernizando sem renegar as raízes. Ele se apresenta no New Morning em Paris em fevereiro de 1992, depois no Olympia em junho de 1993.

O verdadeiro ponto de virada ocorre em 1999, com Identités (editora Sony, 1999). O álbum reúne Manu Chao, Dan Ar Braz, Maxime Le Forestier, Gnawa Diffusion, Zebda, Gilles Servat, Geoffrey Oryema, a Orchestre National de Barbes e Karen Matheson⁴.

Em janeiro de 2018, após 38 anos de ausência, Idir volta a cantar em Argel para o Ano Novo berbere Yennayer. Ele estava doente na época, atingido por fibrose pulmonar. Seu filho Takoua junta-se a ele no palco.

Embaixador da cultura berbera e hino à diversidade

Idir não é apenas um cantor. É um militante pela causa kabyle e um ardente defensor dos direitos culturais de sua comunidade⁵. Em junho de 1995, ele co-organizou com Khaled o concerto « Algérie la vie » no terreno de Paris, reunindo mais de 6.000 pessoas para celebrar a paz e a tolerância. Em memória de Matoub Lounès, cantor kabyle assassinado em 1998, Idir participou de um concerto memorial.

Nos seus últimos anos, apoiou o movimento Hirak na Argélia. Em 2019, na Place de la République em Paris, declarou ao Journal du Dimanche: « Amei tudo nestas manifestações: a inteligência desta juventude, o seu humor, a sua determinação em permanecer pacífica ». Acrescenta, com uma honestidade sem concessões: « Atingido por fibrose pulmonar, sei de que falo ».

Em 5 de janeiro de 2018, o seu regresso a Argel para o Yennayer, convidado pelo governo de Bouteflika, provocou polémicas entre os militantes berberes mais intransigentes. Mas Idir sempre defendeu a sua liberdade de movimento. A jornalista Ghania Mouffok resume assim a força de Idir: « Que descanse em paz, Allah Irahmou. »

Obras principais

Legado

Idir abriu o caminho a toda uma geração de artistas magrebes. Como embaixador da cultura kabyle e amazighe, provou que um cantor podia encarnar a sua terra natal sem se fechar. A sua música — guitarra acústica, flauta kabyle, derbouka — introduziu os sons de Kabylie na world music mundial.

Ao morrer em 2 de maio de 2020, Idir deixou uma marca que atravessa as gerações. O presidente argelino Abdelmadjid Tebboune saudou-o como « um monumento » da arte argelina⁶. Mas é talvez nas aldeias kabyles, onde as avós continuam a cantar ‘A Vava Inouva’ aos seus netos, que o seu legado é mais vivo.

“A Vava Inouva” não é apenas uma canção. É uma ponte entre os mundos, um grito de resistência suave, e a memória eterna das noites kabyles em redor do fogo de inverno.

Fontes e referências