A Etiópia, um som impossível de confundir

O som etíope tem essa característica: é reconhecido pela primeira nota. Essa melancolia pentatônica, esse groove que oscila entre o jazz americano, a soul afro e as escalas tradicionais da corneta africana, pertence apenas a ela. De Mahmoud Ahmed nos clubes de Adis-Abeba nos anos 1970 até Teddy Afro no Billboard World Albums, passando pela renascença mundial do Ethio-jazz, a Etiópia forjou uma identidade sonora que continua a fascinar e inspirar.

Dos hinos litúrgicos aos azmaris urbanos

A Etiópia é um dos poucos países da África que nunca foi colonizada (exceto a breve ocupação italiana, 1935-1941). Essa autonomia forjou uma cultura musical singular: nem influenciada pelas rotas coloniais europeias, nem remodelada pelo escravismo transatlântico. A música ali remete a raízes cristalizadas no século IV, quando o reino de Axum adotou o cristianismo e os cantos da Igreja ortodoxa etíope, cuja liturgia na língua sagrada Ge’ez conserva uma tradição vocal milenar ¹.

Quando a música ocidental chega no final do século XIX — primeiro através de fanfarras do negus Menelik II — os músicos não a adotam como um empréstimo: eles a digerem. O primeiro maestro é Nersès Nalbandian, armênio sobrevivente do genocídio, recrutado por Haile Selassie em 1930. Ele forma os primeiros músicos que, à noite, tentam esses instrumentos em melodias tradicionais². Além disso, a tradição dos azmaris — trovadores urbanos acompanhados da masenqo (laut de uma corda, instrumento de cordas pinçadas típico) — forja uma cena de cabaré nos azmaribets (salões de Adis-Abeba). Esses cantores-músicos encarnam uma forma de griot etíope: louvor e zombaria em linguagem popular, misturando poesia e comentário social³. É esse duplo fluxo — litúrgico e profano — que constitui a base de tudo o que se segue.

« Swinging Addis » : a era de ouro (1960-1974)

O período que vai do final dos anos 1950 ao golpe de Estado de 1974 é frequentemente designado como « Swinging Addis » e constitui a era de ouro da música popular etíope. Em algumas décadas, as fanfarras imperiais dão origem a imensos orquestras, e a cidade transborda de clubes: o Stereo Club, o Ebony, o Axum Adarash. Os etíopes compram 45 rpm tanto nos mercados quanto nos cinemas⁴.

O som define-se por uma escala pentatônica de cinco notas, com intervalos largos criando o que um jornalista descreveu como « uma sensação de não-resolução, como esperar que uma pedra toque o fundo de um poço sem ouvir o impacto »⁵. Essa « dissonância », combinada com ritmos assimétricos, confere uma intensidade comparável à soul americana.

O verdadeiro arquiteto desse som é Mulatu Astatke, « pai do Ethio-jazz ». Criado em Adis, ele estuda em Londres e Boston nos anos 1960, depois retorna em 1969. Ele funde as escalas etíopes (Tizita, Bati, Ambassel — os qenets ou modos tradicionais) com a harmonia do jazz americano, da soul e dos ritmos latinos. Vibrafone e piano elétrico tornam-se suas marcas registradas⁶. Ele grava Mulatu of Ethiopia em 1972, disco fundador que permanecerá confidencial por décadas. O estúdio Amha Records, fundado por Amha Eshete em 1969, produz mais de 100 singles de Ethio-jazz em seis anos⁷. Os artistas principais dessa época — Tilahun Gessesse, Alemayehu Eshete, Bizunesh Bekele, Mahmoud Ahmed, Girma Beyene — gravam dezenas de títulos.

O Walias Band — do nome de um íbex das altas planícies — torna-se a orquestra de estúdio mais prolífica, acompanhada de funk polirrítmico inspirado em King Curtis⁸. Em 1977, ele grava com Mulatu Tche Belew, um dos raros álbuns instrumentais⁹.

Você sabia? Em dez anos (1969-1978), a Etiópia produz cerca de 500 singles⁵.

O Derg, a censura e o exílio (1974-1991)

O golpe de Estado de 1974 e o Derg, regime ditatorial de Mengistu Haile Mariam, interrompem bruscamente esse ímpeto. Durante dezessete anos, as orquestras são dissolvidas, a vida noturna paralisada pelo toque de recolher e uma censura paranóica⁵. Muitos artistas principais fogem para os Estados Unidos, o Sudão, a Arábia Saudita ou a Europa: Girma Beyene, Muluken Mellesse, Aster Aweke, Ephrem Tamru⁵.

Os que ficaram no país compõem com a repressão. O sem-enna-werq (« cera e ouro »), tradição de duplo sentido, permite disfarçar uma mensagem crítica atrás de uma declaração amorosa. Neway Debebe inventa essa técnica nos anos 1980, tornando-se uma ídolo⁵. O produtor Ali Tango — descobridor de talentos e pioneiro do digital — produz clássicos da cassete⁵.

A diáspora continua, no entanto, a fazer ouvir sua voz. O Walias Band se apresenta nos Estados Unidos em 1981, tocando para refugiados etíopes. Quatro membros ficam na América e formam o Zula Band; Hailu Mergia, o tecladista, trabalha como motorista de táxi em Washington enquanto grava cassetes¹⁰. Uma das mais belas histórias esquecidas da música africana.

A redescoberta mundial: de Éthiopiques à renascimento

Tudo muda no início dos anos 1990 com o francês Francis Falceto, programador de world music. Em 1984, ele descobre um vinil de Mahmoud Ahmed. Fascinado, ele viaja para a Etiópia e encontra o cantor em 1985. Ele reedita Erè Mèla Mèla (1975) em Crammed Discs em 1986, obtendo um triunfo crítico¹¹. Impulsionado por esse sucesso, Falceto cria em 1996 a série Éthiopiques com Buda Musique: os 32 volumes reeditam os tesouros de 1950-1975, devolvendo visibilidade mundial a Mahmoud Ahmed, Mulatu Astatke, Tilahun Gessesse, Aster Aweke ou Getatchew Mekurya¹². Em 2000, o filme Broken Flowers de Jim Jarmusch expõe o Ethio-jazz a uma nova geração¹³.

De Paris ao Cairo, uma geração se apodera desse som. O coletivo parisiense Akalé Wubé (2009) explora o repertório das décadas 1960-1970 tocando mais de 200 shows¹⁴.

Heróis atuais e cenas emergentes

Se a redescoberta internacional destacou as figuras da era de ouro, a Etiópia de hoje também conta com suas próprias estrelas principais.

Teddy Afro (Tewodros Kassahun, nascido em 1976 em Adis Abeba) é a estrela mais importante do país. Seu primeiro álbum Abugida (2001) o coloca entre as vozes principais do país¹⁵. Yasteseryal (2005) denuncia a corrupção: cinco músicas banidas dos mídia, mas um álbum que vende mais de um milhão de cópias¹⁶. Detido e preso por 16 meses em 2008-2009, ele retorna ao estádio nacional de Adis Abeba diante de 60.000 espectadores¹⁷. Seu álbum Ethiopia (2017) atinge o nº 1 do Billboard World Albums chart e vende mais de 600.000 exemplares¹⁸. Em abril de 2026, Etorika, álbum político tão afiado que o governo proíbe sua difusão¹⁹.

A diáspora também faz ouvir sua voz: Aster Aweke (Miami) e Ejigayehu « Gigi » Shibabaw (Montreal, colaboradora de Herbie Hancock e Wayne Shorter) encarnam os dois rostos femininos mais marcantes do exílio⁵.

Mulatu Astatke nunca parou de evoluir. Com quase 80 anos, ele lança Tension com o Hoodna Orchestra israelense²⁰, depois Mulatu Plays Mulatu em setembro de 2025 — seu primeiro álbum de estúdio em dez anos, e sua última obra antes da aposentadoria²¹.

A cena etíope vive uma transformação digital: o streaming, estimado em 4,61 milhões de dólares em 2023, deve atingir 7,1 milhões em 2027²². A nova geração — Michael Belayneh, Meklit Hadero (co-fundadora do Nile Project), Future Pilot A.K.A. — mistura Ethio-jazz, indie rock e hip-hop²³²⁴.

Em direção a um futuro polirrítmico

A Etiópia não precisa conquistar o mundo para que seu som seja universal: ele sempre foi. Dos claustros de Adis Abeba aos azmaribets da capital, dos estúdios da golden era às playlists do Spotify, o que impressiona na música etíope é sua capacidade de permanecer profundamente ela mesma — enquanto abraça jazz, funk, soul, reggae e eletrônica sem nunca se diluir. Entre tradições litúrgicas seculares, censura e resiliência, renascimento mundial e cenas emergentes, a Etiópia tem isso de único: ela inventou seu próprio caminho musical, e o mundo continua seguindo.

Fontes e referências