Etiopía, un sonido imposible de confundir

El sonido etíope tiene esta particularidad: se reconoce en la primera nota. Esta melancolía pentatónica, este groove que oscila entre el jazz estadounidense, la soul afro y las escalas tradicionales del cuerno de África, pertenece únicamente a ella. De Mahmoud Ahmed en los clubes de Addis Abeba de la década de 1970 hasta Teddy Afro en el Billboard World Albums, pasando por la renacimiento mundial del Ethio-jazz, Etiopía forjó una identidad sonora que sigue fascinando e inspirando.

Himnos litúrgicos a los azmaris urbanos

Etiopía es uno de los pocos países de África que nunca fue colonizado (salvo la breve ocupación italiana, 1935-1941). Esta autonomía forjó una cultura musical singular: ni influenciada por las rutas coloniales europeas, ni remodelada por la esclavitud transatlántica. La música bebe de raíces cristalizadas en el siglo IV, cuando el reino de Aksum adoptó el cristianismo y los cantos de la Iglesia ortodoxa etíope, cuya liturgia en la lengua sagrada Ge’ez conserva una tradición vocal milenaria ¹.

Cuando la música occidental llega a finales del siglo XIX —primero con fanfarrias del negus Menelik II—, los músicos no la adoptan como un préstamo: la digieren. El primer director de orquesta es Nersès Nalbandian, armenio superviviente del genocidio, reclutado por Haile Selassie en 1930. Forma a los primeros músicos que, por la noche, prueban estos instrumentos sobre melodías tradicionales². Además, la tradición de los azmaris —troubadours urbanos acompañados por la masenqo (luth de una cuerda, instrumento de cuerdas pulsadas típico)— forja una escena de cabaret en los azmaribets (salones de Addis Abeba). Estos cantantes-músicos encarnan una forma de griot etíope: alabanza y burla en un lenguaje popular, mezclando poesía y comentario social³. Es este doble corriente —litúrgico y profano— lo que constituye la base de todo lo que sigue.

«Swinging Addis»: la edad de oro (1960-1974)

El período que va desde finales de los años 1950 hasta el golpe de Estado de 1974 es a menudo designado como «Swinging Addis» y constituye la edad de oro de la música popular etíope. En pocas décadas, las fanfarrias imperiales dan nacimiento a inmensos orquestas, y la ciudad rebosa de clubes: el Stereo Club, el Ebony, el Axum Adarash. Los etíopes compran 45 rpm tanto en los mercados como en las cines⁴.

El sonido se define por una escala pentatónica de cinco notas, con intervalos amplios que crean lo que un periodista describió como « una sensación de no-resolución, como esperar a que una piedra toque el fondo de un pozo sin oír el impacto »⁵. Esta « disonancia», combinada con ritmos asimétricos, da una intensidad comparable a la soul estadounidense.

El verdadero arquitecto de este sonido es Mulatu Astatke, «padre del Ethio-jazz». Criado en Addis, estudia en Londres y Boston en la década de 1960, luego regresa en 1969. Fusiona las escalas etíopes (Tizita, Bati, Ambassel —los qenets o modos tradicionales) con la armonía del jazz estadounidense, la soul y los ritmos latinos. El vibrafón y el piano eléctrico se convierten en sus firmas⁶. Graba Mulatu of Ethiopia en 1972, disco fundacional que permanecerá confidencial durante décadas. El estudio Amha Records, fundado por Amha Eshete en 1969, produce más de 100 singles de Ethio-jazz en seis años⁷. Los artistas principales de esta época — Tilahun Gessesse, Alemayehu Eshete, Bizunesh Bekele, Mahmoud Ahmed, Girma Beyene — graban decenas de títulos.

El Walias Band —del nombre de un ibex de las mesetas altas— se convierte en la orquesta de estudio más prolífica, acompañada de funk polirrítmico inspirado en King Curtis⁸. En 1977, graba con Mulatu Tche Belew, uno de los pocos álbumes instrumentales⁹.

¿Lo sabías? En diez años (1969-1978), Etiopía produce aproximadamente 500 singles⁵.

El Derg, la censura y el exilio (1974-1991)

El golpe de Estado de 1974 y el Derg, régimen dictatorial de Mengistu Haile Mariam, interrumpen bruscamente este ímpetu. Durante diecisiete años, las orquestas se disuelven, la vida nocturna se paraliza por el toque de queda y una censura paranoica⁵. Muchos artistas principales huyen hacia Estados Unidos, Sudán, Arabia Saudí o Europa: Girma Beyene, Muluken Mellesse, Aster Aweke, Ephrem Tamru⁵.

Los que se quedan en el país componen con la represión. El sem-enna-werq («cera y oro»), tradición de doble sentido, permite disimular un mensaje crítico detrás de una declaración amorosa. Neway Debebe inventa esta técnica en la década de 1980, convirtiéndose en una ídolo⁵. El productor Ali Tango —descubridor de talentos y pionero del digital— produce clásicos de la casete⁵.

La diáspora continúa sin embargo haciendo oír su voz. El Walias Band se presenta en Estados Unidos en 1981, tocando para refugiados etíopes. Cuatro miembros se quedan en América y forman el Zula Band; Hailu Mergia, el teclista, trabaja como conductor de taxi en Washington mientras graba casetes¹⁰. Una de las más bellas historias olvidadas de la música africana.

El redescubrimiento mundial: de Éthiopiques a la renacimiento

Todo cambia a principios de los años 1990 con el francés Francis Falceto, programador de world music. En 1984, descubre un vinilo de Mahmoud Ahmed. Fascinado, viaja a Etiopía y conoce al cantante en 1985. Reedita Erè Mèla Mèla (1975) en Crammed Discs en 1986, obteniendo un triunfo crítico¹¹. Impulsado por este éxito, Falceto crea en 1996 la serie Éthiopiques con Buda Musique: los 32 volúmenes reeditan los tesoros de 1950-1975, devolviendo visibilidad mundial a Mahmoud Ahmed, Mulatu Astatke, Tilahun Gessesse, Aster Aweke o Getatchew Mekurya¹². En 2000, la película Broken Flowers de Jim Jarmusch expone el Ethio-jazz a una nueva generación¹³.

De París al Cairo, una generación se apodera de este sonido. El colectivo parisino Akalé Wubé (2009) explora el repertorio de las décadas 1960-1970 dando más de 200 conciertos¹⁴.

Héroes actuales y escenas emergentes

Si el redescubrimiento internacional ha destacado las figuras de la edad de oro, Etiopía de hoy cuenta también con sus propias estrellas principales.

Teddy Afro (Tewodros Kassahun, nacido en 1976 en Addis-Abeba) es la estrella más importante del país. Su primer álbum Abugida (2001) lo eleva entre las voces principales del país¹⁵. Yasteseryal (2005) denuncia la corrupción: cinco canciones prohibidas en los medios, pero un álbum que se vende a más de un millón de copias¹⁶. Detenido y encarcelado 16 meses en 2008-2009, regresa al estadio nacional de Addis-Abeba ante 60 000 espectadores¹⁷. Su álbum Ethiopia (2017) alcanza el n°1 del Billboard World Albums chart y se vende a más de 600 000 copias¹⁸. En abril de 2026, Etorika, álbum político tan agudo que el gobierno prohíbe su difusión¹⁹.

La diáspora también hace oír su voz: Aster Aweke (Miami) y Ejigayehu « Gigi » Shibabaw (Montréal, colaboradora de Herbie Hancock y Wayne Shorter) encarnan los dos rostros femeninos más marcantes del exilio⁵.

Mulatu Astatke nunca ha dejado de evolucionar. Cerca de los 80 años, saca Tension con la orquesta israelí Hoodna²⁰, luego Mulatu Plays Mulatu en septiembre de 2025 — su primer álbum de estudio en diez años, y su última obra antes de la jubilación²¹.

La escena etíope vive una transformación digital: el streaming, estimado en 4,61 millones de dólares en 2023, debería alcanzar los 7,1 millones en 2027²². La nueva generación — Michael Belayneh, Meklit Hadero (co-fundadora del Nile Project), Future Pilot A.K.A. — mezcla Ethio-jazz, indie rock y hip-hop²³²⁴.

Hacia un futuro polirrítmico

Etiopía no necesita conquistar el mundo para que su sonido sea universal: siempre lo ha sido. Desde los claustros de Addis-Abeba hasta los azmaribets de la capital, desde los estudios de la golden era hasta las listas de reproducción de Spotify, lo que impacta en la música etíope es su capacidad para permanecer profundamente fiel a sí misma — mientras abraza jazz, funk, soul, reggae y electrónica sin nunca diluirse. Entre tradiciones litúrgicas seculares, censura y resiliencia, renacimiento mundial y escenas emergentes, Etiopía tiene esto de único: inventó su propio camino musical, y el mundo sigue siempre.

Fuentes y referencias