Do vòdún ao afrobeat: o Benim, pequena nação, grande música

Desde os tambores cerimoniais de Abomey até aos estúdios internacionais de Paris e Los Angeles, a história musical do Benim é a de um país que nunca parou de reinventar suas tradições¹. Este pequeno estado da costa ocidental-africana, banhado pelo Togo e pela Nigéria, produz hoje artistas que moldam a world music mundial — mas sua herança repousa sobre raízes muito mais antigas, profundamente enraizadas na cultura fon², nago e mahi.

Dos rituais reais às orquestras modernas

O cenário tradicional

Antes da colonização francesa do final do século XIX, o território que se tornaria o Benim abrigava vários estilos musicais distintos, cada um ligado a um grupo étnico. A música fon, que se desenvolvia em torno da corte real de Abomey, a sede histórica do Dahomé, marcava o ritmo das cerimônias com grelhas e calabazas. Os Nago do oeste tocavam um estilo próximo ao sakara nigeriano, com drums, sanzas e um gode (violino de uma única corda). Os Mahi utilizavam zithers em madeira e palmas, enquanto os Somba misturavam cantos masculinos, flautas e chocalhos³.

Essa diversidade constitui a base rítmica que ainda atravessa toda a música beninesa contemporânea. O zinli, por exemplo, marca tradicionalmente as cerimônias de Abomey — existem cinco variantes, a mais popular sendo aquela tocada para os reis. Hoje em dia, o zinli é pop: Alekpehanhou é seu rei incontestável⁴.

O pós-independência e a inspiração congoleza

A independência em 1960 abre um período efervescente. Como outros países francófonos da África Ocidental, o Benim absorve a influência avassaladora do sound congoleza — essa fusão de rumba africana, cha-cha-cubana e guitarismo local nascida em Brazzaville e Kinshasa⁵. Cotonou vê nascer os primeiros orquestras modernos, que misturam highlife ganesa, cabaré francês, funk americano e ritmos tradicionais.

Em 1955, Ignace de Souza (nascido em 1937), jovem saxofonista formado nas tradições fon, deixa o Benim para o Gana. Ele fica lá por dez anos, tocando no Ghana Rhythm Aces, formando o Black Santiagos em 1964 e frequentando nomes como Fela Kuti e Geraldo Pino. De volta a Cotonou em 1970, ele permanece uma figura central de um cenário ainda nascente⁶.

Você sabia? O Orchestre Poly-Rythmo de Cotonou gravou cerca de 500 títulos nas décadas de 1960-1980, o que o torna um dos grupos mais prolíficos do século XX na África. Durante décadas, esses discos permaneceram indisponíveis — até que selos europeus começaram a reedi-los⁷.

A era Kérékou: entre censura e renascimento

O muro musical (1972–1989)

Em 1972, o general Mathieu Kérékou assume o poder e instaura um regime marxista-leninista chamado República Popular do Benim. Ele fecha os templos de vòdún⁸, restringe as cerimônias religiosas e impõe curfew que asfixiam o cenário musical noturno⁹.

No entanto, Kérékou era um grande mecenas da música popular — em particular do Orchestre de Poly-Rythmo de Cotonou. Fundado em 1968 por Mélomé Clément, este orquestra havia desenvolvido um estilo próprio: funk pesado e dançante, impregnado de ritmos rituais vòdún, highlife nigeriana, jazz afro-cubano e rock americano¹⁰. O Sunday Times os qualificou como « um dos maiores grupos funk do mundo »¹¹.

A música de Poly-Rythmo também carregava mensagens comunistas adaptadas aos ritmos vòdún, marcando um ponto de virada na história musical beninesa: a reapropriação política das tradições sagradas¹².

Outras figuras da década de 1970

Outros artistas se impuseram durante esse período. Pedro Gnonnas y sus Panchos produziu “Feso Jaiye”, um hit interpretado nos Jogos Africanos de 1973¹³. Nel Oliver, em ruptura com suas raízes, emergiu na França em 1976 com um afro-akpala-funk que funde influências anglófonas e africanas¹⁴. Sagbohan Danialou, multi-instrumentista de Porto-Novo, transformou ritmos rituais vòdún como o kakagbo em música popular acessível¹⁵.

As estrelas mundiais vindas do Benim

Angélique Kidjo: a voz do continente

Angélique Kidjo, nascida em 1960 em Ouidah, é sem dúvida a artista beninesa mais famosa do mundo. Após um golpe de Estado político em 1983, ela deixa o Benim para Paris, depois os Estados Unidos, e desenvolve uma carreira que atravessa quatro décadas¹⁶. Seu vigésimo álbum HOPE!! (2026), coescrito com Pharrell Williams e featuring Quavo e Ayra Starr, ecoa Mother Nature (2021), que lhe valeu seu quinto Grammy Award¹⁷.

Em 2023, ela recebe o prestigioso Prêmio Polar Music da Suécia, tornando-se a terceira artista africana a ser laureada¹⁸. Em 2026, ela é a primeira artista de origem africana a receber uma estrela no Hollywood Walk of Fame¹⁹. Além de sua música, Kidjo fundou a Batonga Foundation para a educação das meninas na África e é embaixadora do UNICEF²⁰.

Lionel Loueke: o guitarrista de Herbie Hancock

Lionel Loueke (nascido em 1973 em Cotonou) tornou-se um dos guitarristas de jazz mais influentes de sua geração. Primeiro percussionista, ele descobre a guitarra aos 17 anos após ouvir George Benson. Após estudos em Abidjan, Paris, Berklee e no Thelonious Monk Institute de Los Angeles, ele se junta ao sexteto de Herbie Hancock e o acompanha em turnê mundial²¹.

Seu álbum Karibu (2008) na Blue Note Records mistura harmonias de jazz pós-bop e tradições ocidentais-africanas. Ele também colaborou com Wayne Shorter, Terence Blanchard, Santana, Sting e Angélique Kidjo própria²².

Wally Badarou : o maestro da diáspora

Wally Badarou (nascido em 1955 em Paris, de pais benineses) tornou-se um pianista e tecladista de sessão lendário. Membro do Level 42 na década de 1980, ele tocou com Grace Jones, Mick Jagger, Fela Kuti, Manu Dibango e gravou nos estúdios Compass Point de Chris Blackwell²³. Ele cofundou a Academia Africana da Música em 2014²⁴.

O renascimento contemporâneo

Os artistas de hoje

Após a transição democrática de 1990, o Benim conhece um renascimento cultural. O vòdún torna-se uma das três religiões oficiais do país, e a Festa do vòdún, a cada 10 de janeiro, atrai visitantes de todo o mundo²⁵.

A cena contemporânea divide-se em várias correntes:

Os artistas de roots-pop permanecem profundamente populares. Anice Pépé, Norberka (a única grande cantora tradicional aclamada), Gbeze Zegue-Zougou (mestre do tchinkoumé) e Alekpehanhou enfileiram concertos, álbuns e aparições na televisão nacional²⁶.

O Gangbé Brass Band, fundado em 1994 por oito músicos de Cotonou, funde jazz e ritmos vòdún num formato de big-band de metais — trompete, trombone, tuba, percussões ocidental-africanas. « Gangbé » significa « o som do metal » em fon. O grupo lançou cinco álbuns entre 1998 e 2015 e turnou-se pelo mundo, com colaborações como “Ouidah Spiritual” ao lado de Lionel Loueke²⁷.

A afro-fusão desenvolve-se com artistas como Conex e Don, o duo de Cotonou que mistura rap, afropop e percussões rituais num estilo multilingue (fon, francês, inglês), e Vano Baby, um artista pop emergente que fez falar de si com “Do Bandit Min” (2025)²⁸. No Spotify, Gnonnas Pédro permanece o Beninese mais ouvido no mundo²⁹.

O hip-hop beninês — Sector Trema, King Jerry Bee, Dibi Dobo — apoia-se nas línguas locais e nos redes de jovens para circular. O gospel e a música evangélica constroem também o seu próprio público, através das congregações e dos grandes palcos³⁰.

Cotonou, metrópole musical

Cotonou não é apenas a capital do arquivo — o que continua para muitos ouvintes internacionais como o centro do funk beninês dos anos 1970. Os clubes, festivais e artistas ativos produzem hoje um som que não tem nada a ver com as compilações de reedições. O rap, o gospel, a afropop, os sets de DJ coabitam numa cena viva e diversificada³¹.

Uma herança que continua a brilhar

A história musical do Benim é a de um país que soube transformar cada constrangimento em recurso. Os ritmos vòdún, perseguidos depois oficializados, tornaram-se a identidade musical de uma nação. As estrelas que partiram para o estrangeiro, Kidjo, Loueke, Badarou, trouxeram de volta para os palcos mundiais o som da sua terra. E os novos artistas, herdeiros desta história, continuam a construir a ponte entre os tambores de Abomey e os clubes de Cotonou.

Como escreveu uma musicista beninesa sobre a sua prática: « Não é porque se canta em fon que não se pode falar ao mundo. »³²

Notas