De tambores de escravos aos hits mundiais: a história musical das Antilhas Francesas

Em 1985, o grupo Kassav’ lançou Zouk-La-Sé sèl médikaman nou ni e criou um fenômeno planetário: zouk, de salas de concerto na América do Sul aos clubes de Tóquio, passando pela África Ocidental. Trinta e cinco anos depois, o shatta nascido nos bairros de Fort-de-France faz tremer as paradas francesas, e a gwo ka moderna viaja para Paris, Los Angeles e Berlim. Duas ilhas, Guadalupe e Martinica, carregaram uma música que conquistou o mundo e continua a reinventar-se.

De tambores proibidos aos ritmos da liberdade

O gwo ka (ou gwoka), a música tradicional da Guadalupe, encontra suas raízes no século XVII, nas plantações de cana-de-açúcar ¹. Os escravos africanos construíam seus tambores com barris de carne salgada ou vinho, daí o nome — gros-quart, que se tornou gwo ka em crioulo ². Apesar da proibição do Código Negro, essa música era um meio de fuga, de evasão e de comunicação: a língua crioula e o tambor eram as únicas armas que os deportados possuíam para preservar sua identidade ³.

Além-mar, o bèlè martiniquês, também nascido da escravidão, caracteriza-se por uma polirritmia complexa onde o tambour tanbou dé bonba dialoga em tempo real com o dançarino, que improvisa seus passos no centro da lawonn (o círculo dos espectadores) ⁴. Durante séculos, o gwo ka e o bèlè circularam nos swaré léwòz (festas tradicionais) e nos kout tanbou (representações informais), longe dos olhares da administração colonial ⁵.

Você sabia? O gwoka foi inscrito em 2014 na Lista representativa do patrimônio cultural imaterial da humanidade pela UNESCO ⁶. Essa reconhecimento é uma primeira para uma prática cultural oriunda da escravidão na França.

Os precursores: quando a música antilhana conquista Paris

No virar do século XIX e XX, uma nova arte surge na Martinica: a biguine, uma música sincopada nascida em São-Pierre, então apelidada de « pequeno Paris das Antilhas » ⁷. Fusão de danças europeias (mazurca, valsa, polca) e ritmos africanos, a biguine é carregada pela clarinete, banjo e trombone ⁸.

A erupção do Monte Pelée em maio de 1902 destrói São-Pierre. O exílio dos músicos para Fort-de-France, e depois para a metrópole, dá à biguine um novo continente. O clarinetista Alexandre Stellio (1885-1939) torna-se seu embaixador absoluto ⁹. Instalado em Paris entre as duas guerras, ele grava cerca de sessenta títulos e fixa os códigos da biguine clássica. Em 1931, na Exposição Colonial Internacional, sua orquestra se apresenta no pavilhão da Guadalupe diante de milhares de visitantes: é o ápice da biguine em Paris.

O lendário Bal nègre da rua Blomet (33 rue Blomet, Paris 15º), apelidado assim pelo poeta surrealista Robert Desnos, acolhe desde 1924 um público variado: antilhanos, artistas, escritores, artistas do pós-guerra vêm dançar a biguine e o jazz ¹⁰. Ernest Léardée, Moune de Rivel, Léona Gabriel: esses músicos — homens e mulheres — moldam uma cena crioula parisiense que influencará todas as gerações seguintes ¹¹.

Da biguine ao zouk: a revolução dos anos 1970-1980

A biguine perde seu brilho após 1945, concorrida pelo jazz e pelas músicas americanas. Mas a tradição não desaparece: ela irriga a música antilhana em filigrana, pronta para renascer ¹².

Nos anos 1960, pioneiros como Gérard Lockel (1928-2023) na Guadalupe reinvestem o gwo ka com instrumentos modernos — guitarra, saxofone, trompete — criando o gwo ka modèn ¹³. Lockel publica em 1981 um Traité de gwo ka modèn que se torna a referência dessa música, e engaja-se na causa independentista guadalupeana ¹⁴.

Na Martinica, o grupo Malavoi (do nome de uma variedade de cana-de-açúcar) funda em 1972 um som único misturando biguine, mazurca crioula, salsa e jazz, carregado pelos violinos de Mano Césaire ¹⁵. Seu álbum Shé Shé (1986) é um marco, e eles abrem o caminho para a geração seguinte.

Mas é Kassav’ que muda as regras. Formado em 1979 por Jacob Desvarieux e Pierre-Édouard Décimus, o grupo mistura cadence-lypso haitiano, ritmos antilhanos e produção moderna parisiense. Love and Kadance (1979) inaugura o zouk. Yélélé (1985) explode com Zouk-La-Sé sèl médikaman nou ni, um hit planetário que faz dançar do Brasil à Tailândia, da África Ocidental à Europa ¹⁶. O zouk — fast-kanre — torna-se o primeiro gênero caribenho de envergadura mundial.

As estrelas atuais: tradição e nova onda

Hoje, a cena musical das Antilhas Francesas está em efervescência. Vários movimentos se cruzam:

Na Guadalupe, a gwo ka moderna levanta artistas como Sonny Troupé, maestro multi-instrumentista que funde o ka drum e sampler com seu grupo Expéka ¹⁷. Célia Wa, flautista e cantora formada na escola George Troupé de Sainte-Anne, mistura gwoka e soul em seu álbum Wastral (2023) ¹⁸. Eugène Neighbours (Martinica) combina bèlè tradicional e eletrônico em Wouj Vè Nwè Dialektics, homenagem a Césaire, Fanon e Mona ¹⁹.

O shatta, nascido no início da década de 2010 no bairro de Volga-Plage em Fort-de-France, impôs-se como o gênero mais em voga da Caribenha francófona ²⁰. Originado do dancehall jamaicano, o shatta distingue-se por seus graves potentes (98-100 BPM), seu som minimalista e festivo. PSK e Danthology são seus pioneiros; uma nova onda de artistas mulheres — Maureen, Jahlys, Meryl, Shannon — leva o gênero além da ilha. Maureen lançou seu primeiro álbum Queen e colaborou com Kalash no hit Laptop, certificado diamante na França ²¹. Jahlys acabou de assinar com a Universal Music Publishing France ²².

O bouyon, nascido na Dominica entre Martinica e Guadalupe, também alcança os topos do hit-parade francês: a faixa Alpha de Damso e Kalash (certificada diamante) e KONGOLESE SOUS BBL de Théodora (certificada platina) inspiram-se diretamente deste ritmo ²³. O artista guadalupiano 1T1 encarna a nova geração do bouyon ²⁴.

Por fim, o selo parisiense Oioji Records, fundado em 2024 pelo produtor Cris « As Valet » Davidas, une uma diáspora criativa: Rickysoul (Gwokhouse), Queen Ci (biguine-house), Kwamé « Fenyan » Ba, Mano D’Ishango ²⁵. A geração nascida nos anos 1990-2000 faz de suas raízes antilhanas uma arma de criação contemporânea.

Desafios e perspectivas: entre herança e modernidade

A cena antilhana enfrenta um paradoxo: como preservar uma herança sem expô-la ao folclore? O gwo ka tradicional, ainda muitas vezes desprezado como mizik a vié nèg (« música de velhos negros ») até às décadas 1960, conhece hoje uma reconhecimento institucional sem precedentes ²⁶. Mas esse reconhecimento corre o risco de ritualizar práticas vivas ²⁷.

Por outro lado, o shatta e o bouyon, nascidos nos bairros populares, têm dificuldade em obter o mesmo apoio institucional. Estes gêneros, contudo exportados com sucesso para a metrópole, permanecem majoritariamente independentes e autofinanciados ²⁸. Os jovens artistas de Guadalupe e Martinica constroem seu futuro nas redes sociais, plataformas de streaming e redes da diáspora, mais do que nos circuitos oficiais ²⁹.

Contudo, os sinais são encorajadores: o selo Oioji Records, as reedições de jazz antilhano no Bandcamp, o crescimento das artistas mulheres shatta no nível internacional — tantos sinais de que a música das Antilhas Francesas não parou de surpreender o mundo ³⁰. Um pouco como o tambor de escravo que, nascido de um tonnel de carne salgada, faz hoje vibrar os festivais de jazz de Montreux e os clubes de Berlim.

Fontes