Historia musical de Sudáfrica

Sudáfrica es, según el musicólogo Ronnie Graham, la nación musical más diversa de África. De Nkosi sikelel’ i-Afrika, himno compuesto en 1887 por Enoch Sontonga y convertido en el himno de la « nación arcoíris » ¹, hasta el primer Grammy ganado por Tyla por una canción amapiano en febrero de 2024, la música sudafricana atravesó el apartheid, el exilio y la democracia para conquistar las ondas del mundo ². Las plataformas digitales hacen hoy del género sudafricano el más escuchado en el mundo: más de 855 millones de streams en Spotify en 2024, y un hashtag de TikTok con más de 10 mil millones de vistas ³. ¿Cómo una música nacida en los shebeens de Johannesburgo se convirtió en una industria mundial?

De los shebeens al mbaqanga: la crisálida township

La historia musical moderna de Sudáfrica comienza con la desposesión. La Land Act de 1913 confiscó el 75 % del territorio en beneficio de la minoría blanca, obligando a los negros a trabajar en las minas de oro o a amontonarse en los suburbios urbanos llamados townships: zonas asignadas a los negros, diseñadas para ser estériles, que paradójicamente se convertirían en las incubadoras culturales más fértiles del continente ⁴.

En estos townships, los shebeens — esos bares informales gestionados por mujeres que abastecían de alcohol a los obreros mineros cortados de sus familias — se convirtieron en el corazón palpitante de la vida musical ⁵. Ahí nació el marabi, un estilo sincretista de los años 1920-1930 basado en tres acordes (tonica, dominante, subdominante) y que combinaba melodías africanas, ritmos occidentales e instrumentos de fortuna: acordeón, banjo, concertina ⁶. El marabi no es solo un género: como señala el compositor Todd Matshikiza, es « el nombre de una época » — una cultura entera de música, baile, bebida e identidad que define a una generación excluida del mundo « respetable » ⁷.

Esta crisálida dio luego nacimiento al kwela, el « jazz de silbato » de los años 1950. Niños de township compraban flautas por cinco euros en Hohner, la firma alemana, y las vendían en las esquinas acompañados de una guitarra y un « tea-chest bass » — un contrabajo artesanal construido sobre una caja de té ⁸. El kwela, cuyo nombre vendría de la policía llamando a los reclusos para subir en los camiones (« kwela-kewla »), conoció un éxito planetario: Tom Hark de Elias Lerole y sus Zigzag Flutes se clasificó en los charts europeos en 1956 ⁹.

La misma dinámica alimentó el mbaqanga, la « jive townshippaise » de los años 1950-1960, que fusiona jazz, R&B estadounidense y armonías vocales zulúes. El término proviene del pan de maíz que comía el pueblo negro — y que, según los críticos locales, señalaba una « música auténticamente africana », en oposición al msakazo (la « radio »), acusado de venderse a los blancos ¹⁰. El escenario de Sophiatown, el barrio cultural de Johannesburgo, fue entonces el trampolín para estrellas internacionales: Spokes Mashiyane en la pennywhistle, el saxofonista « Zakes » Nkosi, y las Mahotella Queens, grupo vocal femenino que definió el estilo isicathamiya, una tradición a cappella cantada por las comunidades de obreros ¹¹.

¿Lo sabías? El tea-chest bass — contrabajo construido sobre una caja de té — es el instrumento emblemático del kwela. En estudio, se reemplazaba sistemáticamente por un contrabajo clásico… perdiendo en el proceso la misma identidad del sonido township ¹².

El apartheid y la diáspora: el exilio como refugio musical

El apartheid (la separación racial legal instaurada a partir de 1948) rompió el impulso. Los forced removals desmantelaron Sophiatown — « declarada blanca » y destruida bajo el Group Areas Act — y los músicos negros perdieron sus salas de concierto ¹³. La industria discográfica permaneció en manos blancas; la SABC (la radiodifusión estatal) censuraba todo texto sospechoso de subversión, « borrando » físicamente los discos prohibidos con una aguja para hacerlos injugables ¹⁴.

Los mejores músicos se exiliaron. El Jazz Epistles, primer grupo sudafricano en grabar un LP, reunió a Kippie Moeketsi, Jonas Gwangwa, Dollar Brand (Abdullah Ibrahim) y Hugh Masekela ¹⁵. Este último partió en 1961, estudió en Londres y Nueva York, conoció a Harry Belafonte y recibió una trompeta de Louis Armstrong: se convirtió en el jazzman sudafricano más popular del mundo, mezclando Wimoweh y composiciones township con arreglos modernos ¹⁶.

Miriam Makeba, « Mama Africa », recorrió un camino paralelo. Cantó con los Manhattan Brothers y luego el musical King Kong (1959), una obra sobre un boxeador negro cuya música de Todd Matshikiza unía jazz y pennywhistle ¹⁷. En exilio en Guinea tras su matrimonio con Stokely Carmichael, el líder Black Power, hizo descubrir la música sudafricana al público estadounidense. Pata Pata, su éxito internacional de 1967, sigue siendo el himno de la resistencia cultural ¹⁸.

La colaboración mixta-racial, por su parte, se vivía en la clandestinidad. El duo Juluka — Sipho Mchunu, guitarrista zulú, y Johnny Clegg, etnólogo británico convertido en maestro del mbube zulú — grabó en la semi-illegalidad a partir de 1978, pues negro y blanco no podían subir al escenario juntos bajo el apartheid ¹⁹. Su éxito planetario, prolongado por el grupo Savuka (« Despertar »), fue una hazaña artística y un acto político ²⁰.

Del kwaito al amapiano: la música del nuevo sudafricano

La democratización de 1994 generó una explosión creativa. El kwaito emergió en los townships de Soweto como el sonido de la libertad recuperada: una house music ralentizada (aproximadamente 105 bpm), que mezclaba melodías africanas, hip-hop y samples locales ²¹. Se necesitaban pocos recursos para producirlo, y el kwaito moldeó más que una música: un lenguaje (Tsotsitaal, Camtho), un baile (los Pantsula) y una moda ²².

¿Lo sabías? El término « kwaito » proviene de la palabra afrikáans kwaai (« severo »): los jóvenes del ghetto decían que estos títulos de house eran « calientes, suenan fuerte » ²³.

Las figuras fundadoras incluyen a M’du (Mdu Masilela), Mandoza, Arthur Mafokate y el grupo Boom Shaka, impulsado por Lebo Mathosa, quien canta una nueva versión del himno sudafricano ²⁴. En el corazón del género, Brenda Fassie — apodada « Madonna of the Townships » por Time en 2001 — es la ícono absoluta: su canción Black President (1990), dedicada a Nelson Mandela aún encarcelado, fue prohibida por el apartheid; su carrera abarca bubblegum pop, disco y kwaito, y vendió más de 6 millones de copias durante su vida ²⁵.

En la década de 2010, el amapiano sucede al kwaito. Esta palabra zulú (o sotho) significa literalmente « los pianos ». Nacido en los townships de Gauteng — Pretoria, Johannesburgo, Soweto, Alexandra — hacia 2012-2014, fusiona deep house, jazz y gospel con las basslines del kwaito ²⁶. Producidas en computadora con software gratuito, las pistas se basan en un log drum — un golpe percusivo grave que otorga al género su identidad — y en melodías de piano veludo ²⁷.

El sonido se difunde a través de WhatsApp y las redes sociales. Emergen las figuras centrales: Kabza De Small, productor originario de Pretoria y « Rey del amapiano », DJ Maphorisa (coautor de One Dance de Drake), así como Focalistic, Sha Sha y Kamo Mphela ²⁸.

Hoy en día, el amapiano es inseparable de la escena mundial. En 2024, Tyla gana el primer Grammy en la categoría « Best African Music Performance » por Water, una canción amapiano que también entra en el Billboard Hot 100 — primer título africano en figurar allí desde 1968 ²⁹. La cantante Busiswa, que colaboró con Beyoncé, resume: « Es la primera vez que uno de nuestros géneros domina nuestras propias ondas más que las canciones internacionales » ³⁰. Black Coffee, originario de Durban, cruza en 2023 la barrera del mil millones de streams en Spotify. Desde Sophiatown hasta la escena mundial, ha nacido una industria musical.

Los pilares del amapiano contemporáneo

Desafíos y legado: entre industria y comunidad

A pesar de su éxito mundial, la industria musical sudafricana sigue enfrentando desafíos estructurales: el desempleo juvenil supera el 60 % en los townships, y la infraestructura de producción — Estudios, sellos, distribución — sigue distribuida de manera desigual ³⁷. El amapiano, nacido en las portátiles de los townships, ilustra esta tensión: cada pista es un « plan de negocios improvisado » para artistas que no tienen acceso a estudios ni financiación institucional ³⁸.

Sin embargo, esta misma precariedad es la fuente de la fuerza del género. Como dice Focalistic: « Elevémonos unos a otros con el amapiano, es nuestra única manera de salir de aquí » ³⁹. La música sudafricana, ya sea que atraviese los shebeens de 1920 o los festivales europeos de 2025, sigue siendo un mecanismo de supervivencia colectiva — un espacio donde la comunidad, confrontada a la exclusión, inventa sus propias rutas hacia la dignidad.

Fuentes