História musical da África do Sul

A África do Sul é, segundo o musicólogo Ronnie Graham, a nação musical mais diversificada da África. De Nkosi sikelel’ i-Afrika, hino composto em 1887 por Enoch Sontonga e que se tornou o hino da « nação arco-íris » ¹, ao primeiro Grammy conquistado por Tyla por uma música amapiano em fevereiro de 2024, a música sul-africana atravessou o apartheid, o exílio e a democracia para conquistar as ondas do mundo ². As plataformas digitais fazem dela hoje o gênero sul-africano mais ouvido no mundo: mais de 855 milhões de streams no Spotify em 2024, e um hashtag do TikTok com mais de 10 bilhões de visualizações ³. Como uma música nascida nos shebeens de Joanesburgo se tornou uma indústria global?

Dos shebeens ao mbaqanga: o crisol township

A história musical moderna sul-africana começa com a despossessão. A Land Act de 1913 confiscou 75% do território em benefício da minoria branca, obrigando os negros a trabalharem nas minas de ouro ou a se aglomerarem nos subúrbios urbanos chamados townships: zonas destinadas aos negros, concebidas para serem estéreis, que se tornaram paradoxalmente as mais férteis pérgulas culturais do continente ⁴.

Nesses townships, os shebeens — esses bares informais geridos por mulheres que abasteciam de álcool os trabalhadores mineiros cortados de suas famílias — tornam-se o coração pulsante da vida musical ⁵. É aí que nasce o marabi, um estilo sincretista das décadas de 1920-1930 baseado em três acordes (tônica, dominante, subdominante) e combinando melodias africanas, ritmos ocidentais e instrumentos de fortuna: acordeão, banjo, concertina ⁶. O marabi não é apenas um gênero: como nota o compositor Todd Matshikiza, é « o nome de uma época » — toda uma cultura de música, dança, bebida e identidade que define uma geração excluída do mundo « respeitável » ⁷.

Esse crisol dá origem, em seguida, ao kwela, o « jazz do apito » das décadas de 1950. Crianças de township compram flautas por cinco euros na Hohner, a firma alemã, e as vendem nas esquinas acompanhadas de uma guitarra e de um « tea-chest bass » — um contrabaixo artesanal construído sobre uma caixa de chá ⁸. O kwela, cujo nome viria da polícia chamando os detentos para subir nos caminhões (« kwela-kewla »), conhece um sucesso planetário: Tom Hark de Elias Lerole e suas Zigzag Flutes entra nos charts europeus em 1956 ⁹.

A mesma dinâmica alimenta o mbaqanga, a « jive townshippense » das décadas de 1950-1960, que funde jazz, R&B americano e harmonias vocais zulues. O termo vem do pão de milho que o povo negro comia — e que, segundo os críticos locais, sinalizava uma « música autenticamente africana », em oposição ao msakazo (a « rádio »), acusado de vender-se aos brancos ¹⁰. A cena de Sophiatown, o bairro cultural de Joanesburgo, é então a rampa de lançamento de estrelas internacionais: Spokes Mashiyane no pennywhistle, o saxofonista « Zakes » Nkosi, e as Mahotella Queens, grupo vocal feminino que define o estilo isicathamiya, uma tradição a cappella cantada pelas comunidades de trabalhadores ¹¹.

Você sabia? O tea-chest bass — contrabaixo construído sobre uma caixa de chá — é o instrumento emblemático do kwela. No estúdio, ele era sistematicamente substituído por um contrabaixo clássico… perdendo-se ao mesmo tempo a própria identidade do som township ¹².

O apartheid e a diáspora: o exílio como refúgio musical

O apartheid (a separação racial legal instituída a partir de 1948) quebra o ímpeto. Os forced removals desmantelam Sophiatown — « declarada branca » e destruída sob o Group Areas Act — e os músicos negros perdem suas salas de concerto ¹³. A indústria fonográfica permanece nas mãos brancas; a SABC (a radiodifusão estatal) censura qualquer texto suspeito de subversão, « riscando » fisicamente os discos proibidos com uma agulha para torná-los injogáveis ¹⁴.

Os melhores músicos emigram. O Jazz Epistles, primeiro grupo sul-africano a gravar um LP, reúne Kippie Moeketsi, Jonas Gwangwa, Dollar Brand (Abdullah Ibrahim) e Hugh Masekela ¹⁵. Este último parte em 1961, estuda em Londres e Nova York, conhece Harry Belafonte e recebe uma trompete de Louis Armstrong: torna-se o jazzman sul-africano mais popular do mundo, misturando Wimoweh e composições township a arranjos modernos ¹⁶.

Miriam Makeba, « Mama África », percorre um caminho paralelo. Ela canta com os Manhattan Brothers, depois o musical King Kong (1959), um trabalho sobre um boxeador negro cuja música de Todd Matshikiza une jazz e pennywhistle ¹⁷. Em exílio na Guiné após seu casamento com Stokely Carmichael, o líder Black Power, ela faz descobrir a música sul-africana ao público americano. Pata Pata, seu hit internacional de 1967, permanece o hino da resistência cultural ¹⁸.

A colaboração mista-racial, por sua vez, vive-se na clandestinidade. O duo Juluka — Sipho Mchunu, guitarrista zulue, e Johnny Clegg, etnólogo britânico que se tornou mestre do mbube zulue — grava na semi-illegalidade a partir de 1978, pois negro e branco não podem subir ao palco juntos sob o apartheid ¹⁹. Seu sucesso planetário, prolongado pelo grupo Savuka (« Despertar »), é uma façanha artística e um ato político ²⁰.

Do kwaito ao amapiano: a música do novo sul-africano

A democratização de 1994 gera uma explosão criativa. O kwaito emerge nos townships de Soweto como o som da liberdade recuperada: uma house music desacelerada (cerca de 105 bpm), misturando melodias africanas, hip-hop e samples locais ²¹. Poucas recursos são necessários para produzi-lo, e o kwaito molda mais do que uma música: um idioma (Tsotsitaal, Camtho), uma dança (os Pantsula), uma moda ²².

Você sabia? O termo « kwaito » vem da palavra afrikaans kwaai (« severo »): os jovens do gueto diziam que essas faixas de house eram « quentes, elas estouram » ²³.

As figuras fundadoras incluem M’du (Mdu Masilela), Mandoza, Arthur Mafokate e o grupo Boom Shaka, impulsionado por Lebo Mathosa, que canta uma nova versão do hino sul-africano ²⁴. No centro do gênero, Brenda Fassie — apelidada de « Madonna of the Townships » por Time em 2001 — é a ícone absoluta: sua canção Black President (1990), dedicada a Nelson Mandela ainda preso, foi proibida pelo apartheid; sua carreira atravessa bubblegum pop, disco e kwaito, e ela vendeu mais de 6 milhões de cópias ao longo da vida ²⁵.

Na década de 2010, o amapiano sucede ao kwaito. Essa palavra zulue (ou sotho) significa literalmente « os pianos ». Nasceu nos townships de Gauteng — Pretória, Joanesburgo, Soweto, Alexandra — por volta de 2012-2014, fundindo deep house, jazz e gospel com as basslines do kwaito ²⁶. Produzidas em computador com softwares gratuitos, as faixas repousam sobre um log drum — um batimento percussivo grave que dá ao gênero sua identidade — e sobre melodias de piano aveludado ²⁷.

O som se difunde via WhatsApp e redes sociais. As figuras centrais emergem: Kabza De Small, produtor originário de Pretória e « Rei do amapiano », DJ Maphorisa (co-autor de One Dance de Drake), assim como Focalistic, Sha Sha e Kamo Mphela ²⁸.

Hoje, o amapiano é indissociável da cena mundial. Em 2024, Tyla vence o primeiro Grammy da categoria « Best African Music Performance » por Water, uma canção amapiano que também entra no Billboard Hot 100 — primeiro título africano a figurar lá desde 1968 ²⁹. A cantora Busiswa, que colaborou com Beyoncé, resume: « É a primeira vez que um de nossos gêneros domina nossas próprias ondas mais do que as canções internacionais » ³⁰. Black Coffee, originário de Durban, ultrapassa em 2023 a marca de um bilhão de streams no Spotify. De Sophiatown à cena mundial, uma indústria musical nasceu.

Os pilares do amapiano contemporâneo

Desafios e legado: entre indústria e comunidade

Apesar de seu sucesso mundial, a indústria musical sul-africana ainda enfrenta desafios estruturais: o desemprego dos jovens ultrapassa 60% nos townships, e a infraestrutura de produção — Estúdios, labels, distribuição — permanece distribuída de forma desigual ³⁷. O amapiano, nascido nos computadores portáteis dos townships, ilustra essa tensão: cada faixa é um « plano de negócios improvisado » para artistas que não têm acesso aos estúdios nem financiamento institucional ³⁸.

Contudo, essa mesma precariedade é a origem da força do gênero. Como diz Focalistic: « Eleve-nos uns aos outros com o amapiano, é nosso único meio de sair daqui » ³⁹. A música sul-africana, que atravessa os shebeens de 1920 ou festivais europeus de 2025, permanece um mecanismo de sobrevivência coletiva — um espaço onde a comunidade, confrontada à exclusão, inventa suas próprias rotas em direção à dignidade.

Fontes